Читатель Толстов: Русское: восемь отличных новинок от лучших отечественных писателей

Прочитано в 2021 г. Выпуск 501

Кирилл Рябов «777»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2021 г.

Вот работает человек, берите пример! За последние два года это уже четвертая книга Рябова (и третья, которая выходит в импринте «Книжная полка Вадима Левенталя»). Опять дурацкая история, опять среднерусская тоска (хотя действие, как я понял, происходит на Дальнем Востоке – там главный герой все собирается на такси уехать в город Артем, в аэропорт). Опять очередной неудачник, сорокалетний никчемыш, зарабатывающий десять тысяч рублей поваром в забегаловке «Повелитель бургеров», идет за сигаретами. Не хватило денег, он шлепает к банкомату, там какой-то сбой – и парню вместо двухсот рублей банкомат щедро отваливает два миллиона в купюрах разного достоинства. Вот он, подарок судьбы, вот она, возможность бросить свою неправильную жизнь и начать правильную. И что же он делает? Ну, сначала три счастливых дня с полным набором представлений главного героя о прекрасном – виски, проститутки, возможность пойти в туалет и вытереть жопу бумажными деньгами, потратив на процесс пару тысяч. Потом – отрезвление, его обступают коллекторы, бандиты, полицейские, каждый требует свою долю, и с ними лучше не шутить. И все это похоже на какой-то сценарий братьев Коэнов, какой-нибудь «Фарго», где все злодеи на поверку оказываются такими же придурками, которых упавший с неба миллион не сделает ни умнее, ни счастливее. Рябов, конечно, один из лучших молодых писателей сегодня. Его тексты экранизировать надо, где вы, русские коэны и тарантины, такой материал пропадает!

Ирина Левенталь «Мой секс»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2021 г.

Книга вышла в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», и это, конечно, сильный ход. Опять взлом очередного табу, в предисловии сам Левенталь пишет: «Глупо делать вид, будто я не имею к этой книге никакого отношения. Ее автор — моя первая жена. Ну и я ей эту книгу немного помогал писать. Это не автобиография и даже не автофикшн, это скорее все-таки по жанру — традиционный роман воспитания». Важное признание, потому что первым делом в романе Ирины Левенталь будут искать автобиографические подробности. Они там если и присутствуют, то жанр все-таки другой – не документалистика, а художественная проза, авторский вымысел, главную героиню зовут Нина, Нина рассказывает о своей жизни через эволюцию собственных сексуальных умений и познаний. Получается действительно роман воспитания, хотя иногда оторопь берет, конечно: ну и жизнь у этих красивых интеллигентных петербургских девушек, каких только, скажем так, приключений не выпадает на их упругие жопы! Вместе с Ниной пройдем по всем остановкам ее сексуальной биографии: потеря девственности, оргазм, мастурбация, стриптиз, эротические фантазии, оральные ласки, незащищенный секс, ревность, флирт, изнасилование, проституция, лесбийский секс, анал, секс-игрушки, BSDM. Самореализация через секс – сюжет, в общем, не новый, и скучный, потому что секс, увы, занятие однообразное при всем богатстве практик, техник, приемов, приспособлений и партнеров. Это как «Сексуальная жизнь Катрин М», помните, была такая нашумевшая книжка, которую читать невозможно. Но «Мой секс» сильно отличается – прежде всего потому, что книга это веселая. Науку страсти нежной Нине предстоит постигать с участием, эээ, довольно странных партнеров: «Он втиснулся носом между моими ягодицами и стал широко водить языком по промежности. До крайности нелепо: очевидно, он тоже не знал, как это делается. Я ровным счетом ничего не чувствовала, разве что было слегка щекотно. Если бы Рома не остановился сам, мне пришлось бы прервать его, но он, то ли почувствовав, что я лежу как бревно, то ли решив, что долг платежом красен, но не более того, оторвался от меня, вздернул обратно трусы с колготками, сел, расправил на мне юбку и4сказал не волнуйся, все будет, но позже. Именно так и сказал— надо думать, под влиянием плохих переводов из своей фильмотеки».

Андрей Степанов «Исчезающее счастье литературы»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2021 г.

Еще один (62-й по счету) том из серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Андрея Степанова я помню: 15 лет назад он был одним из финалистов первой премии «НОС» с книгой «Сказки не для взрослых». Питерский филолог, доктор наук, профессор и все такое, близкий коллега другого известного писателя-филолога Андрея Аствацатурова. Но тексты у Степанова (а «Исчезающее счастье литературы» - это сборник рецензий, эссе, публицистики о прочитанных книгах) мне показались лучше, много лучше. Во-первых, я раньше никогда не встречал, чтобы рецензии на книги были написаны в форме трактатов – такие обстоятельные, сложно выстроенные тексты с массой «заходов» в смежные области гуманитарных знаний. Во-вторых, Степанов пишет очень квалифицированно: он не просто делится впечатлениями от прочитанного, он аргументированно объясняет, чем хорош или плох тот или иной текст, и обнаруживает массу сближений, аллюзий и литературных параллелей. И в-третьих, это просто очень классно написано – занимательно, вдохновенно, увлеченно. Испытываешь зависть к человеку, который способен ТАК читать книжки, с таким уровнем погружения и осмысления текстов. Отлично.

Роман Сенчин «Нулевые»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Сенчин крут, спору нет. «Нулевые» мне понравилась больше предыдущего сборника рассказов «Петля» - потому что в «Нулевых» присутствует внутренняя композиция, каждый текст рассказывает о событиях одного конкретного года (2004, 2005 и так далее), и это, с одной стороны, не так давно было, с другой – читаешь и понимаешь, насколько же изменилась жизнь. В «Ничего страшного» действие крутится вокруг открытия в маленьком городе казино «Ватерлоо» - и где они теперь, эти казино? В «Сорокете» главный герой стоит в очереди к банкомату (давно вы видели такую очередь?), а потом покупает колбасу «Вегус», тоже уже признак прошлого. Чем Сенчин прекрасен (помимо того, что он действительно хороший писатель) – так это своей наблюдательностью, которая позволяет запечатлеть в текстах приметы времени: цены, наряды, закуски, разговоры, зарплаты, популярные заведения. Да, у него чаще всего сюжеты «он проснулся, поел пельменей и пошел в магазин», но жизнь и складывается из таких мелочей, праздных разговоров, походов в супермаркет, повседневных размышлений, и Роман Сенчин предпочитает не рисовать красивые узоры на грубой канве повседневности, а вглядеться в основу, в подложку, в то, что и составляет для многих основное содержание их дней.

Анна Матвеева «Катя едет в Сочи»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Каждая новая книга Анны Матвеевой – это праздник, конечно. Тем более если это сборник рассказов, а «Катя едет в Сочи» сборник рассказов, и рассказов тут девять, как в «Девять девяностых», лучшем сборнике матвеевской короткой прозы, который я перечитываю раз в год. Что можно написать в короткой рецензии, кроме того, чтобы привлечь внимание к самому факту выхода новой книги Анны Матвеевой и горячо рекомендовать всем непременно прочесть эту книгу? Я не знаю, как у нее это получается, берет какую-то деталь, впечатление, событие (советские школьницы переписываются с ровесницами из социалистических стран, журналистка приходит на интервью к известному художнику, женщина знакомится на игровом сервере с мужчиной, Катя едет в Сочи) – и из этого любовно и нежно выращивает очередную восхитительную историю, то жутковатую, то смешную, то распахивающую целый мир – или заставляющую увидеть привычный мир с неожиданного ракурса, как будто перед тобой только что протерли мутное стекло. Анна Матвеева (наряду с Еленой Долгопят, и с Лорой Белоиван, и еще одно-два имени, их немного) пишет лучшую короткую прозу на русском языке. Умную, трезвую, спокойную и проникающую куда-то в самые глубины моего читательского сердца: «Неловко чувствовать чужую ложь. Если мне чего-то и хотелось в жизни по-настоящему, так это быть совершенно честной. Но здесь мешает глубоко укоренившаяся жалость к людям. Она — враг честности. Совершенно честные люди не ведают жалости».

Дмитрий Быков «Истребитель»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Я могу как угодно относиться к Дмитрию Быкову как к общественному деятелю или стороннику определенных политических взглядов. Я их, положим, не разделяю, но это не мешает мне считать Дмитрия Быкова одним из сильнейших писателей нашего времени. Я читал все его книги, и буду читать их все, сколько ни выйдет, дай ему бог творческого долголетия. Какие-то нравятся, какие-то нет, это нормально, Быков работает много, следить за его творческой судьбой мне как читателю интересно. «Истребитель» завершает так называемую «И-трилогию», в которую входят еще «Июнь» и «Икс», и именно «Истребитель», на мой взгляд, является лучшей книгой трилогии – самой зрелой, глубокой, мощной, вдохновенной. «Июнь» мне показался слишком сконструированным, «Икс», где предлагается оригинальная версия авторства «Тихого Дона», и вовсе чересчур растянута. Но «Истребитель» с совершенно феерическим главным героем красным летчиком Волкачем (в чьей фамилии, личности и обстоятельствах жизни зашифрован, конечно, Чкалов), с политическими фантазиями, со взлетами быковского воображения, с отличными перекличками и аллюзиями и с советской прозой, и с другими быковскими книгами (в том числе и «О-трилогией» - «Оправдание», «Орфография», «Остромов») – это хорошее чтение, это, повторю, очень зрелый роман.

Татьяна Леонтьева «Суп без фрикаделек»

• Изд-во «Фолиант», 2021 г.

Я немного причастен к истории появления этой книги – путь от рукописи до тиража занял почти восемь лет, и хочется примазаться к успеху, чего уж. Два или три года назад рукопись Татьяны Леонтьевой участвовала в конкурсе премии «Национальный бестселлер». Меня тогда эти рассказы поразили, сильно поразили – это такой как бы Довлатов, только рассказанный от лица женщины 30 лет. Как это нередко бывает, талантливый текст нашел своего издателя, его заметили, заключили договор с автором, но окончательный вариант вышел только сейчас под другим названием, с дополнительными текстами – впрочем, меньше мне нравиться книга Леонтьевой не стала. Это такая подчеркнуто «очень простая» (хотя на самом деле непростая) проза о безыскусных событиях из жизни одной девушки, которая переезжает из Томска в Питер, поступает в институт, вылетает из института, устраивается на работу, снимает квартиру, выходит замуж, разводится, бухает, снова бухает, и в следующем рассказе она тоже бухает. О таких текстах, не поднимающихся выше поверхности кухонного стола, заставленного бутылками, не было бы смысла писать, но «Суп без фрикаделек» и вообще прозу Леонтьевой спасает замечательная интонация, чувство вкуса и великолепный юмор.

Вам также придется по душе:

Владимир Сорокин «Доктор Гарин»

• Изд-во Corpus, 2021 г.

Итак, 11 лет назад Владимир Сорокин написал роман «Метель» - первое его литературное произведение без фирменных кунштюков в стиле «вот тебе, читатель, вилкой в глаз»: практически пасторальная история о том, как доктор Платон Ильич Гарин в метель пытается добраться до далекого села Долгое, куда он везет вакцину от боливийского гриппа. Гарин тогда до места назначения не добрался, «Метель» получила премию «НОС» и много раз переиздавалась, в том числе в популярной серии «Новейшая русская классика». Совершенно неожиданно Сорокин решил написать продолжение – кажется, это первый сиквел в его творчестве, и уж тем более его первый приключенческий роман. Потому что теперь Гарин, главный врач санатория «Алтайские кедры» - это такой супергерой на титановых ногах, отправляющийся в путешествие (там война, там мир в огне, но это сами прочтете) - и такое впечатление, что путь его пролегает по страницам других произведений Владимира Сорокина, той же «Метели», «Теллурии» и «Сахарного Кремля». Тут вам и лютая сатира, и фантастика, и фирменные сорокинские инфернальные персонажи (в клинике Гарина проходят лечение монстры, которые внешне выглядят как жопа с глазами, и в них не сразу узнаешь отставных политиков мирового уровня вроде Сильвио, Дональда или Владимира, который на все вопросы отвечает «Это не я»). И самое восхитительное – для меня как для давнего фаната сорокинского творчества – начинается в последней трети повествования, когда Гарин попадает в лагерь «чернышей», где делает деревянные смартфоны для магических ритуалов (не спрашивайте). При этом не скажу, что «Доктор Гарин» мне сильно понравился. «Метель» была злой, мускулистой, стремительной, а новый роман какой-то вялый.