Русский месячник «Читателя Толстова»: «Родная речь», Элтанг, Поляринов, Лимонов, Горенштейн, Леонов

Прочитано в 2022 г. Выпуск 609

«Читатель Толстов» объявляет май месячником русской литературы! То есть буду писать только про книги, написанные русскими авторами – и проза, и нон-фикшен, и всякое разное, но чтобы от отечественных, родненьких наших писателей. Русской литературе надо помогать: там после известной даты книжные новинки отменяются, сроки книжных ярмарок переносятся, бумага дорожает, властители дум бегут за границу – как же тут не помочь? Буду писать про русские книги, а вы прислушивайтесь (или не прислушивайтесь) к моим рекомендациям. Так победим. Весь май пишем про русское, читаем русское, вперед.

Александр Генис, Петр Вайль «Родная речь»

• Изд-во Corpus, 2022 г.

Тем временем издательство Corpus продолжает переиздание книг Александра Гениса и Петра Вайля (увы, его уже нет с нами), культурологов, антропологов, публицистов, создавших совершенно неповторимый стиль, язык, метод для написания книг о литературе, путешествиях, советской истории. Я все равно не смогу сформулировать, в чем величие Вайля-Гениса, они мне невероятно нравятся с того самого дня, как я прочел изданную каким-то кооперативом брошюрку в мягкой обложке «Русская кухня в изгнании» (ее тоже переиздали, я писал об этом) – и с тех пор читаю все их книги, и отдельные книги Гениса. Конечно, «Родная речь», которую Вайль-Генис писали как авторский учебник по русской литературе, а в итоге получился сборник отточенных, блистательных, головокружительных литературоведческих эссе – все-таки сейчас заметно, что писалась она для другой аудитории, не для нас. Для русскоязычной диаспоры в США, для людей, живущих в чужой языковой среде. Но новому поколению читателей России, конечно, горячо рекомендую эту книгу – редкий случай, когда о наших хрестоматийных классиках писали с таким уровнем свободы и некоторого, эээ, хулиганства: «Радищев пытался быть смешным и легкомысленным, но его душил обличительский и реформаторский пафос. Он хотел одновременно писать тонкую, изящную, остроумную прозу и приносить пользу отечеству, бичуя пороки и воспевая добродетели. За смешение жанров Радищеву дали десять лет».

Лена Элтанг «Радин»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2022 г.

Издательство «Альпина.Проза» переиздаст все главные произведения Лены Элтанг – «Побег куманики», «Каменные клены», «Другие барабаны», а еще – новый роман. Сразу хочу заметить, что Элтанг – не мой автор. Мне сложно читать ее прозу, где, во-первых, действие плавится, вязко стекает, все очень медленно, медленно, сто страниц – и с героями ничего не происходит. Во-вторых, там и герои-то все живут в европах, в роскошных отелях, на курортах, такие европейские жители, с которыми мне как читателю сложно себя ассоциировать. Но безусловным достоинством прозы Элтанг является язык, слог, стиль. Это что-то такое набоковское, изощренное, использующее все ресурсы и скрытые богатства русского языка, такая традиция «русского языка, встреченного на чужбине» (сама Элтанг живет где-то в Ближнем Зарубежье). И романы Элтанг – такие сложно выстроенные, тщательно придуманные эксперименты с основными мотивами, сюжетами, героями классической русской литературы. Вот даже название нового романа «Радин» перекликается с тургеневским «Рудиным», и это тоже часть игры, а первые страницы практически один к одному набоковский «Пнин», и это тоже явно рассчитано на понимающего читателя. В общем, это хорошая новость, переиздание романов Лены Элтанг. В 2009 году роман «Каменные клены» стал лауреатом первой премии «НОС», а больше, кажется, книги Элтанг в России ничего не получали – ну, зато теперь их новое поколение российских читателей прочитает, что очень и очень замечательно. Хотя автор, повторюсь, не мой – ни сюжеты, ни герои романов Элтанг мне не близки.

Алексей Поляринов «Ночная смена»

• Изд-во «Альпина.Проза», 2022 г.

Не скажу, что когда-нибудь возьмусь перечитывать романы Алексея Поляринова, но вот эту книгу обязательно еще открою не раз. У каждого писателя есть собственная коллекция ненаписанных книг, неиспользованных, но выстраданных сюжетов, и Поляринов замечательно ими распорядился, превратив неслучившиеся, ненаписанные книги в такие четкие, занимательные, искренние очерки о том, как он вынашивал замыслы, как они пришли ему в голову и что из этого получилось. Идея написать роман о Сервантесе в алжирском плену превращается в сюжет романа о матери Сервантеса, которая бродит по Испании в поисках денег для выкупа сына, и совершенно неожиданно оборачивается историей о вымысле, который оказывается важнее правды. Посещение подмосковного морга рождает сразу целый потом ассоциаций, замыслов, пересказов уже существующих сюжетов – причем Алексей Поляринов честно признается, что вот об этом уже другие писатели написали, и вот как бы он повернул сюжет на их месте. Признаюсь, это одна из лучших книг о творчестве, писательской кухне как таковой, которые приходилось читать в последнее время. Все-таки Поляринов чертовски умный и талантливый парень, может, в «Ночной смене» он не столько пересказывает свои невоплощенные сюжеты, а впускает читателя в свою творческую лабораторию? Очень, очень интересная книга получилась.

Эдуард Лимонов «Полное собрание стихов». Том 1

• Изд-во «Питер», 2022 г.

Я в «Читателе Толстове» почти не пишу о поэтических книгах – редко-редко, за шесть лет написал, может, про пять книг. Но в данном случае пройти мимо четырехтомного собрания стихов Эдуарда Лимонова нельзя, и вовсе не потому, что я поклонник Лимонова-поэта. Я очень люблю его творчество, прозу, книги, его биографию, его политические принципы, его стиль, образ жизни и мыслей, но поэзия в этом списке занимает последнее место. Захар Прилепин, Олег Демидов и Алексей Колобродов потратили несколько лет, чтобы собрать (разыскать, выпросить у лимоновских друзей, переписать из тетрадок, выкупить на аукционах, обнаружить в харьковских газетах) как можно большее количество поэтических текстов Лимонова, вычитать их, отбросить совпадающие варианты, написать к каждому комментарий – словом, во всем корпусе литературного наследия Лимонова, включающего, наверно, под сто книжек, его собрание стихов является, безусловно, первым академическим изданием. И это не столько литературоведческий, изыскательский труд, это настоящий подвиг дружбы, потому что демонстрирует, насколько сильным остается влияние Лимонова и уважение к его памяти, личности, творческому наследию, даже спустя два года после его смерти. Пока вышел только первый том, всего их планируется четыре. Грандиозный труд, что тут скажешь. И читая эту книгу, сразу подумал – эх, если бы еще кто-то взялся издать все тексты Эдуарда Вениаминовича из «Лимонки»*, вот был бы настоящий бестселлер! Новое поколение, подозреваю, даже не знает, что это за «Лимонка»* такая. А для нескольких поколений читателей именно политическая публицистика Лимонова была настоящим откровением. Но начали со стихов. Ничего, и до остального доберутся. Лимонов неисчерпаем.

* Издание официально признано экстремистским и запрещено в РФ.

Фридрих Горенштейн «Улица Красных Зорь»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Есть две книги Фридриха Горенштейна, которые следует обязательно прочесть (по моему, конечно же, мнению). Первая – это его роман «Место», который лет пять назад в полном формате издали в «Азбуке». И вторая – это вот этот сборник короткой прозы, дающий представление о том, каким талантливым писателем был Фридрих Горенштейн, ныне совершенно забытый (а «Улица Красных Зорь» - новое издание, подготовленное к 90-летнему юбилею писателя). Писательская судьба Фридриха Горенштейна в советской литературе не сложилась: он успел напечатать на родине небольшой рассказ, все остальное публиковал в эмиграции, а многое вышло уже после смерти, когда оказалось, что Горенштейн был чуть ли не живым классиком. Это такая добротная проза, скорее классическая, чем советская, ближе, может быть, к Лескову или Вересаеву (по моим ощущениям), настоящий реализм. Потрясающая повесть «Чок-Чок» о любви московского студента к чешской девушке, вернее, там не только о любви, но о сексе в советское время. Правда, хорошая проза – меткая, наблюдательная, ироничная, и вместе с тем есть там неповторимая интонация самоощущения человека, который всем оказался чужой – и стране, в которой живет, и эпохе, которой принадлежит.

Вам также придется по душе:

Николай Леонов «Трактир на Пятницкой. Агония»

• Изд-во «Центрполиграф», 2022 г.

Интересный ход: «Центрполиграф» взялся переиздать самые известные романы Николая Леонова, ныне совершенно забытого советского детективщика. Леонов писал то, что сегодня называется «ретро-детективами», брал сюжеты из нэпманской эпохи 1920-х годов, где доблестные агенты угрозыска сражались с целыми криминальными синдикатами – неужели действительно тогда в Советской России были свои гангстеры и без пяти минут организованная преступность? Потом его книги крепко забыли, самого писателя тоже давно уже нет с нами, да и при жизни он занимал скромную нишу массовой литературы – не Пикуль, не Юлиан Семенов, так, чтение про сыщиков. По роману «Трактир на Пятницкой» поставили знаменитый фильм, но и то сегодня мало кто помнит его литературную первооснову. И вот выходит сразу два романа («Агония» мне нравится больше, там сюжет закручен лихо и советую начинать с него, тем более оба романа ничем, кроме времени действия, не связаны). Даже интересно, как его воспримет новое поколение читателей.