Читатель Толстов: Шесть новых книг современной российской прозы

Прочитано в 2018 г. Выпуск 253

Александр Етоев «Я буду всегда с тобой»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Неожиданно. Я всегда считал Александра Етоева прежде всего литературоведом, публицистом, критиком (у него в прошлом году вышла книга литературной критики «Территория книгоедства», я писал о ней). А тут роман, да еще с погружением в солженицынско-шаламовскую «лагерную тему». Действие происходит в 1944 году, где-то на Северном Урале, недалеко от Салехарда. Сталинский лауреат Степан Рза, скульптор с еще дореволюционной славой, вынужден спешно покинуть столицу и временно обосноваться где-то за Полярным кругом. А тут свои законы и другая жизнь, и его призывает к себе местный царь и бог, начальник лагеря Дымобыков с предложением изваять его, Дымобыкова, статуй. Это такое предложение, от которого нельзя отказаться, и старый скульптор попадает в клубок местных страстей. Лагерный замполит сочиняет очередной заговор, расконвоированные интеллитенты интригуют друг против друга, местные ненцы создают необходимый фон. Это, конечно, поразительная идея – написать про сталинский лагерь не что-то гневное, с заламыванием рук, а почти плутовской роман, да с сатирическим уклоном, да с психологией. Опыт такой уже есть: в прошлом году Андрей Олех написал «Безымянлаг», где лагерь становится ареной для детективного расследования, но роман Александра Етоева лучше, намного лучше. Больше всего это похоже на сказку, где главный герой как в заколдованном лесу оказывается в обществе редкостных уродов. Но он художник, и способен обрести красоту даже здесь. Великолепный роман, обязательно обратите на него внимание.

Владимир Алексеев «Пьяное лето»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2018 г.

Посмертное издание текстов питерского писателя, известного в тусовке под кличкой Вова Толстый. При жизни он не опубликовал ни одного своего текста, умер в 2016 году. После Вовы Толстого осталось все его творческое наследие – четыре зеленых тетради с рассказами. При советской власти опубликовать эти тексты нечего было и пытаться, после издатели тоже не проявили особого интереса, зато теперь, после смерти автора, друзья собрали по копеечке и издали посмертный сборник. Не сказать, что при этом критики закричали «да это же новый Гоголь!», но книжка вполне достойная. Предисловие написал Илья Бояшов, он проводит параллели между Алексеевым и тем же Сергеем Довлатовым и Иосифом Бродским, к произведениям которых Родина тоже оказалась неласкова (кстати, Довлатов, Бродский и Алексеев – ровесники, все 1940 года рождения). Люблю такие истории. Когда из небытия, из посмертного мрака выплывают тексты человека, который так и не увидел их опубликованными при жизни, и вот теперь они получат всю причитающуюся им славу… Рассказы из сборника «Пьяное лето» интересны прежде всего тем, как сквозь них просвечивают советские 70-е. С их подспудным интеллигентским протестом, бесконечными разговорами в прокуренных кухнях, где каждый второй писатель, и каждый третий в будущем станет звездой мировой литературы. И неподражаемой ленинградской интонацией, смесью сплина, похмельной тоски и юмора, - сложно объяснить, почему рассказы Алексеева так сильно напоминают книги Валерия Попова, Сергея Носова и того же Ильи Бояшова. Не классика, но вполне приличная проза.

Михаил Харитонов «Золотой ключ, или похождения Буратины»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2018 г.

Я не поклонник подобного рода литературы, так что извините, добрых слов найдется немного. Прежде всего хорошо, что этот текст наконец-то издан целиком. Я его читал в разных отрывках и с присовокуплением комментариев, фанатских и проклинающих, уже года два. И каждый раз звучало – ну, этот текст настолько великий, убойный, запредельно вызывающий (вариант – графоманский), что не найдется издателя, который решится его выпустить. Но вот нашелся же. И в изданном виде сразу проявились как хорошие, так и дурные стороны этого произведения. «Золотой ключ» - это такой мегаломанский пересказ сюжета знаменитой сказки Алексея Толстого, только действие перенесено в далекое будущее, а все персонажи, соответственно, волей авторской фантазии претерпели разительные трансформации. Часть стала киборгами, часть – неведомыми зверушками, часть приобрела чудесные умения и компетенции. Карабас-Барабас стал Бар-Рабасом, боевым раввином, Пьеро - членом разведывательной группы, Мальвина – лошадкой. Премудрый Сверчок оказался Гектором Замзой из известного рассказа Кафки, папа Карло на самом деле Карло Коллоди, автор сказки про Пиноккио. Буратино сделан из бамбука, а «скойбеда» - не фамилия известной журналистки, а распространенное в мире «Золотого ключа» ругательство. И так далее. Все это понятно откуда взялось. Это такой бесконечный «полив», который километрами писали на фанатских форумах, пересказывая всяк на свой лад классику. Подобные тексты пишутся начитанными мальчиками в расчете на таких же начитанных мальчиков, способных уловить цитаты, отсылки, оценить остроумные переделки и врезки в текст сцен, например, из «Пикника на обочине» или фразу «господа, вы звери, вы звери, господа» ну-ка вспоминайте быстренько из какого это фильма. Все это довольно унылое чтение: «победительницей была признана Псения «Псюша» Сучак», и все такое. Все бы ничего, в конце концов, на то и задумана эта книжная серия, чтобы там выходили и тексты, которые меня восхищают, и тексты, которые меня бесят. Но 800 страниц, божечки, 800, мать их, страниц, заполненных подмигиваниями и шуточками для своих! Я охренел, пока читал. По мне, чтобы в полной мере оценить способности автора, его начитанность, креативность и философскую глубину, хватило бы в десять раз меньшего объема.

Александр Проханов «Певец боевых колесниц»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2018 г.

Можно как угодно относиться к идейным заморочкам Александра Проханова, но то, что он большой писатель, оспаривать не будет никто. В новой книге одна повесть старая («Священная роща», как против России плетут заговор маги-дендрологи), одна новая – собственно «Певец боевых колесниц», но со старым героем, генералом Белосельцевым. Козырну знанием редкого термина – мениппея, это такая фантазия о путешествии в загробном мире. Так вот, «Певец боевых колесниц» - это мениппея: генерал Белосельцев оказывается в Царствии Небесном, бродит по райским кущам и встречает разных известных людей. «Священная роща» (это старая повесть, но я не читал ее раньше) – там появляются президент России (не Путин), владыка Епифаний, писатель и опять же генерал. Все это очень патриотично, много размышлений на религиозные темы, много красочных и сочных описаний, на которые Проханов вообще большой мастер. В общем, обе повести очень типичны для творчества Проханова, показательны. Если хотите понять, что это за писатель, чтения этой небольшой книжки будет вполне достаточно.

Лара Вапняр «Пока еще здесь»

• Изд-во Corpus, 2018 г.

Прекрасно, остроумно, живо, герои поразительно похожи на некоторых моих знакомых. Это эмигранты, покинувшие Россию ради лучшей доли. Теперь они живут в Нью-Йорке, им всем чуть больше чем за 30, и все они еще в России принадлежали к одной компании, и на чужбине их тоже связывают разнообразные отношения. Вадик стал самым успешным, устроившись программистом в крупную компанию. Компания принадлежит Бобу, богатому до мозга костей американцу, который живет с Региной, а ее лучшая подруга Вика вышла замуж за Сергея, только Сергей неудачник. Его уволили в который раз с работы, но тут он придумал отличное приложение для смартфонов, и пытается его продать тому же Бобу. Хотя фокус повествования постоянно перемещается – то с Сергея на Вику и ее семейные проблемы, то на Вадика, то на бездетную Регину, которая на родине была уважаемой переводчицей, а теперь сидит в роскошном доме, бесконечно заказывает еду и смотрит все сериалы подряд. Отличная, очень подвижная и убедительная проза, сама похожа на сериал, такую разговорную комедию про отношения вроде «Катастрофы», много очень цепких и неожиданных наблюдений за американской жизнью и за нашими соотечественниками, которые из кожи вон лезут, чтобы стать настоящими американцами, но ничего у них не получается. Редко можно встретить такую книгу о русских в Америке – чтобы без нытья и с нескрываемой симпатией к своим героям.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Мария Метлицкая «Женщина-отгадка»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Никогда не читал ее прежде, а, оказывается, ее довольно бойко издает «Эксмо». Поскольку мы уже знаем эту издательскую фишку: если у автора выходит по 2-3 книги в год, значит, на него есть спрос, книги его продаются, и существует потенциальная аудитория. Аудитория книг Метлицкой, мне представляется, состоит из таких милых симпатичных теток, которые любят писать на читательских форумах – «книга понравилась. Немного взгрустнулось». Метлицкая пишет попроще Маши Трауб и Виктории Токаревой, это такие «истории из жизни» («Женщина-отгадка» - сборник рассказов и плюс небольшая повесть), направленные на достижение определенного эффекта. Именно того, о котором я сказал – чтобы читателю (читательнице) после этой книги «немного взгрустнулось». Вряд ли я буду еще читать Марию Метлицкую, это довольно, ни в коем случае не хочу никого обижать, простоватая проза. Уж лучше перечитайте Машу Трауб или ту же Викторию Токареву.