Читатель Толстов: Книги о книгах, писателях и чтении

Прочитано в марте-2017 г. Выпуск 66

Читатели, работающие в библиотеках, преподающие литературу в школе и просто интересующиеся, просят почаще писать о «книгах про книги» – то есть про писателей, чтение, библиотеки и литературу вообще. «Читатель Толстов» уже делал «книжный» спецвыпуск, посвященный открытию книжной ярмарки Non-Fiction (№37, 2016 г), но раз просят, буду время от времени делать такие «литературно-книжно-писательские» выпуски о соответствующего жанра книгах. Итак, что почитать о книгах и писателях.

Карл Проффер «Без купюр»

• Изд-во Corpus, 2017 г.

Советую прежде чем открывать эту книгу, найти и прочесть «Бродский среди нас» Эллендеи Проффер, издательство Corpus выпустило ее два года назад. Тогда будет понятен, так сказать, контекст. Карл и Эллендея Профферы – создатели издательства «Ардис», главной в 1970-80-е годы институции, вокруг которой концентрировались лучшие творческие силы советской эмиграции «третьей волны». Карл Проффер скончался от рака в 1984 году, его вдова Эллендея взяла дела издательства в свои руки, но во всех воспоминаниях именно Карл Проффер – создатель и основатель этого проекта. Сам он не раз признавался, что до двадцати лет был обычным американским оболтусом, но в университете начал читать книжки, был поражен русской классикой, и решил посвятить жизнь делу продвижения и распространения современной российской прозы. Благодаря Профферам и «Ардису» вышли в свет многие запрещенные или неизвестные произведения советской литературы – Булгаков, Эрдман, Мандельштам. Не говоря уже о важной роли, которую «Ардис» сыграл в судьбе многих писателей-эмигрантов, от Сергея Довлатова до Иосифа Бродского.

«Без купюр» – издание дневниковых записей, очерков из архива Карла Проффера, некоторые тексты впервые переведены на русский и раньше не были опубликованы. Большую часть книги составляет незаконченный цикл «Литературные вдовы России». В 1969 году Профферы приезжали в Москву в рамках научного обмена, и познакомились с Надеждой Мандельштам, Еленой Булгаковой, Лилей Брик. Тогда, в конце 60-х, совершенно невозможно было представить, что когда-нибудь, например, на родине Мандельштама и Булгакова выйдут полные собрания их сочинений, и это чувствуется в очерках книги «Без купюр»: авторы говорят о встречах с вдовой поэта Мандельштама в 1969 году так, как будто они встретились с главой подпольной организации или масонской ложи. Книга получилась любопытная, хотя с поправкой на время: сегодня некоторые мысли, в ней изложенные, звучат достаточно наивно.

Захар Прилепин «Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2017 г.

Отличная, как ни крути, идея – рассказать о русских писателях через призму их военных биографий. Потому что для обычного-то человека война на всю жизнь останется источником ярких переживаний, эмоций, воспоминаний, что уж говорить о писателях. Для тех, кто, как написано в аннотации, умел держать в руке не только перо, но и оружие. Выход книги получил неожиданный резонанс в связи с тем, что сам Захар Прилепин объявил о своем отъезде на войну – стал политруком в батальоне армии Донецкой народной республики. За что был немедленно обвинен в самых разных спекуляциях. И прежде всего в том, что и книгу-то он написал для того, чтобы «примазаться» к героям из «литературного взвода», и на Донбасс отправился чуть ли не с целью увеличения продаж своей книги. Но как бы там ни было, книга «Взвод» вышла, и ее читают и обсуждают.

Я прочел. Одиннадцать очерков, написанных с прилепинской страстью и любовью к своим героям. Правда, сам подбор несколько смущает. Потому что если исходить из того, что военные заслуги в биографии конкретного литератора являются основными, очевидно, почему в состав «Взвода» попали такие, в общем, довольно сомнительные по своим литературным достоинствам персонажи, как Катенев или, скажем, Шишков. Только потому, что один из них вышел в отставку генералом, а другой адмиралом? И интересно, почему в книге нет главного нашего «военного с пером», поручика Лермонтова. Который, на минуточку, был командиром пластунской роты, и воевал по-настоящему.

Объяснение сам Прилепин дает в послесловии: «Взвод» – это только первый том. Тогда понятно. Во взводе штатная численность – тридцать человек, в книге «Взвод» – очерки об одиннадцати писателях и поэтах, значит, будем ждать продолжения. «Взвод Серебряного века» – там и Куприн, и Гумилев, и Андрей Белый. Не говоря уже о «советском литературном взводе», там вообще практически все успели повоевать. В итоге получится сериал, как учебник «Литературная матрица», сделанный «Лимбусом», и это хорошо.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Игорь Волгин «Последний год Достоевского»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2017 г.

Когда-то меня эта книга поразила, но последний раз ее издавали в 1986 году, и последующие годы я безуспешно пытался ее найти, хоть в букинистических магазинах. А теперь издательство «Редакция Елены Шубиной» выпустило «Последний год Достоевского», за что им наше огромное читательское спасибо. Из моря книг, написанных о жизни и творчестве Федора Михайловича Достоевского, именно книгу Игоря Волгина рекомендую читать прежде всего.

Конечно, надо помнить, что писалась она еще в советское время, поэтому много внимания уделено идейным исканиям Достоевского, выяснению вопроса, понял ли он революционные идеи или нет (хотя чего тут выяснять, достаточно «Бесов» прочесть и станет ясно, как Достоевский относился к социальным революциям). Тем не менее «Последний год Достоевского» – удивительно трезвая, точная, подробная хроника последних месяцев жизни писателя: пушкинская речь, «Братья Карамазовы», семейные проблемы, журнальная полемика, болезнь… Волгин пишет не биографию, а скорее, историю творческих поисков, по крупицам восстанавливает самые мельчайшие подробности жизни писателя, эффектно монтирует бытовые сцены с документами и мемуарными свидетельствами – и достигается совершенно уникальный эффект. Текст становится трехмерным, ты буквально видишь происходящее, как будто снятое с разных точек. Это, еще раз повторю, мастерски сделанная книга, написанная с глубочайшей любовью к Достоевскому, и за последующие после ее выхода в свет годы (а 30 лет уже прошло, между прочим) мало какая книга о писательском труде приблизилась к ослепительному совершенству книги Игоря Волгина.