Читатель Толстов: Книги о творцах: фильмов, персонажей, овощных закусок, рок-хитов

Прочитано в 2022 г. Выпуск 645

Сергей Капков «Королевы второго плана»

• Изд-во «Бослен», 2022 г.

Казалось бы, такая простая по замыслу книга – рассказать об актрисах, которые на отечественной сцене и киноэкране всегда играли роли старух, чьих-то бабушек, пожилых, в общем, женщин. Татьяна Пельтцер, Мария Капнист, Татьяна Панкова, Любовь Соколова – большинство из них массовый зритель знает в лицо, но фамилию не всегда помнит. И тем более не знает обстоятельств жизни этих «великих старух», как их называет автор. Капков с середины 1990-х встречается с этими «старухами», записывает с ними интервью, теперь все беседы собраны под одной обложкой – и это, поверьте, совершенно не развлекательное чтение. Потому что все эти женщины родились еще при царском режиме, то есть застали в сознательном возрасте и революцию, и войну, и репрессии, и голод, и еще много чего еще, включая 90-е, когда их со всеми их пенсиями, заслугами и регалиями отправили помирать на обочине нашего светлого капиталистического завтра. В книгу входят около двух десятков бесед-портретов – от известных актрис до совершенно мне незнакомых (хотя узнаваемых, в кино их видел) Капитолины Ильенко или Нины Агаповой. Каждая беседа, каждый очерк – актерские байки, воспоминания об удачных или несыгранных ролях, но прежде всего – это такой спрессованный коллективный портрет эпохи, рассказ о нашем обществе (государстве, искусстве, театре, кино, нужное подчеркнуть) устами самых заслуженных, опытных, мудрых и снисходительных «великих старух». Поразительная книга, конечно.

Эллис Эмберн «Дженис Джоплин. Жемчужина рок-н-ролла»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Потрясающая биография – да вообще вся серия «Бомборы», в которой выходят биографии рок-звезд, великолепная, я не пропускаю новинок серии и обо всех пишу в «Читателе Толстове» (вот недавно писал об автобиографии Дэйва Мастейна). Эллис Эмберн сделала качественную работу биографического журналиста. Собрала огромное, невероятное количество фактов о жизни Дженис Джоплин, настоящей иконы мирового рока, великой певицы, которая скончалась от передозировки в возрасте 27 лет, но до сих пор (уже 52 года прошло) остается культовой фигурой. Эмберн восстанавливает карьеру Джоплин (которая, к сожалению, уложилась в четыре неполных года, если вести отсчет от дебютного альбома) в мельчайших подробностях. Не столько интересны даже обстоятельства музыкальной карьеры Дженис, сколько пышные и подробные описания реалий «хипповского» сообщества, одной из икон которого была Джоплин. Кто с кем спал (включая лесбийские романы), кто с кем менялся одеждой, кто у кого уводил парней, а кто с какими наркодилерами общался – и это очень, очень подробно, со ссылками на конкретные истории. Великолепная биография, хотя сама Эмберн с сожалением признает, что о Дженис Джоплин сегодня большинство знает как о «хипповской девушке, которая устраивала всякие скандалы», не вспоминая ее великолепных песен.

Пэт Уильямс, Джин Денни «Уолт Дисней. Биография иконы мультипликации»

• Изд-во «Бомбора», 2022 г.

Еще один совершенно роскошный биографический проект. Пэт Уильямс лично застал Уолта Диснея, он еще молодым журналистом брал у него интервью. Джин Денни – детский писатель, который всю жизнь изучает произведения Диснеия (не только полнометражные мультфильмы, но и Диснейленд). Материал для книги собирали с помощью большого штата помощников, и даже если вы не любите диснеевские мультики, книгу эту прочитайте непременно. Это какой-то парад малоизвестных и поразительных фактов из жизни Диснея, который полностью сделал свою карьеру, поднявшись с самых низов. На подписание первого контракта он не смог прийти, у него не было брюк (а свои постирал). Церемонию открытия Диснейленда вел популярный актер Рональд Рейган, который потом стал сами помните кем. Микки Мауса Дисней озвучивал сам – нанятые актеры не могли издавать такие звуки, которые нужны были ему. У Диснея была идея второго Диснейленда, в котором жили бы обычные люди, но там постоянно использовали новые технологии. Это уже не говоря о достижениях в мультипликации, которым посвящены две трети объема книги. Великолепное издание, очень рекомендую!

Роберт Макки «Персонаж. Создание образа»

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2022 г.

Американский сценарист Роберт Макки – это тот самый, который написал «Историю на миллион», «Диалог», «Сториномику». Это главные книги для любого, кто хочет научиться писать сценарии, настоящее Трехкнижие молодого сценариста. У Макки есть идея, которую он продвигает во всех своих книгах. Что завтра не останется ни кино, ни компьютерных игр, ни рекламы, но останутся увлекательные истории. А чтобы рассказать прекрасную историю, вам нужно придумать убедительного персонажа. А люди, говорит Макки, стали умнее. Приемы, которые работали в историях и фильмах полвека назад, больше зрителию неинтересны. Зрителю недостаточно «волшебного помощника», «случайного рассказчика», им нужны герои, персонажи, с которыми он может ассоциировать себя, «люди по соседству» - с этим связан гигантский успех «Клана Сопрано», «Во все тяжкие» и прочих историй, выстроенных вокруг противоречивых характеров. Макки рассказывает, как именно следует подходить к созданию персонажа в произведении — будь то роман, пьеса или фильм. Перед читателем подробное пособие и блистательный мастер-класс, в котором виртуозно соединились теория и практика. Наряду с обращением к классической традиции прошлого, в том числе к древнегреческому театру и поэзии, в книге представлены многочисленные примеры из литературы, драматургии и кинематографа последних лет. Автор скрупулезно исследует законы создания и разработки персонажей, придания им глубины и объема, сложности и многогранности. Самая большая сложность – четко прописать второстепенных персонажей. В общем, отличная книга.

100 арт-манифестов, от футуристов до стакистов. Автор-составитель Алекс Данчев

• Изд-во «Альпина нон-фикшн», 2022 г.

Выдающееся издание для каждого, кто интересуется историей искусства - здесь под одной обложкой собраны 100 манифестов разных культуртрегерских и художественных групп, каждый с большим знанием дела откомментирован Алексом Данчевым. Манифесты стали появляться в эпоху модернизма, в 1910-е годы, когда новой группе художников недостаточно было просто выставлять свои работы, но непременно требовалось ниспровергнуть и сбросить с корабля современности предшественников – устаревших, консервативных, неправильных. Впрочем, далеко не все манифесты преследуют цели революционные. Немало и таких, кто заявляет о себе, объясняя свои особенности художественного восприятия, свои методы и идейные правила. Особенно интересно читать всякие изобретательные оскорбительные и ругательные инвективы в адрес своих противников – из этого вообще можно составить целый словарик завуалированных, иносказательных, прямых и откровенных оскорблений в адрес оппонента. В общем, классная книжка.

Йотам Оттоленги, Икста Белфридж «Flavour. Дело вкуса»

• Изд-во «Азбука», 2022 г.

Кулинария тоже может быть искусством, и к приготовлению еды следует подходить творчески. Два года назад в той же «Азбуке» издали первую книгу Йотама Оттоленги, великого кулинара и теоретика гастрономии. Книга называлась Simple и автор уверял, что самые эффективные блюда, вкусы, кухни – это те, которые построены на самых простых приемах. Теперь Оттоленги возвращается, и новая книга посвящена овощам! Оттоленги сначала рассказывает, почему именно овощи – потому что растения, которые мы употребляем в пищу, обладают многими достоинствами, о которых большинство из нас не догадывается. Раскрыть вкус можно не только использованием всяких приправ и масла, секрет вкусных овощей доступен каждому. Понятно, что в книге много рецептов, но это особенные рецепты, когда Оттоленги не просто рассказывает последовательность действий, но и объясняет, что в это время происходит «внутри» каждого ингредиента. Нельзя укладывать овощи на сковороде слишком плотно, они будут «плакать» из-за отстутствия возможности выпустить лишний пар. Не следует смешивать в одном объеме овощи с разным содержанием сахара. Лучше не целиком, а кусочками, а лучше даже превращать овощи в пюре – тогда получите настоящий взрыв вкуса. Первая книга Йотама Оттоленги мне понравилась, я писал о ней в «Читателе Толстове», эта тоже хорошая.

«История Аси Клячиной. (Не) повторимая. Путеводитель по фильму». Составители Станислав Дединский, Наталья Рябчикова

• Изд-во «Подписные издания», 2022 г.

Очередная книга в замечательной серии «путеводителей по советским фильмам». Где за основу берется не просто какой-то известный советский фильм, но и подробно описывается вся закулисная история его создания – протоколы художественных советов, стенограммы обсуждений, фрагменты воспоминаний причастных к этому лиц, экспликации и еще много других документов – по большей части прежде не публиковавшихся. Фильм «История Аси Клячиной» стал сценарием, за который его автору Юрию Клепикову выдали «красный диплом» на высших курсах сценаристов – это произошло впервые в истории ВГИК. Потом Клепиков решил, что снимать этот фильм должен только Андрон Кончаловский. Кончаловский согласился, но Клепиков два года ждал, пока у режиссера появится «окно». Потом решили, чтобы в фильме снимались не только профессиональные актеры, но и простые колхозники, по тем временам это было очень смело – «в жизни они занимаются трудом весьма далеким от искусства, один электрик, другой бухгалтер, третий бывший председатель колхоза, вышедший на пенсию». Даже описывается небольшой скандал, как крестьянин Федор Родионычев на пробах переиграл и заслуженного профессионала-эпизодника Светлани и ветерана Малого театра Грузинского. Сценарий очень хвалили, фильм очень хвалили, обещали ему счастливую фестивальную и прокатную судьбу, а потом…положили на полку и показали только спустя двадцать лет. Причины этого неизвестны до сих пор (авторы книги тоже гадают, но ни к каким выводам не приходят). «История Аси Клячиной» - практически идеальный фильм, отвечющий эстетике 60-х, но на экране вышел уже в другую эпоху, его практически не заметили. Поразительная история, конечно.

Вам также придется по душе:

Борис Локшин «Кинотеатр повторного фильма»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2022 г.

Редко такие книги выходят, к сожалению. Борис Локшин ничего нового не придумал – просто пересмотрел любимые фильмы и написал о каждом небольшое эссе. Такой прием весьма распространен, вот только мало у кого получается рассказать об известных фильмах так, как это делает Локшин – остро, неожиданно, парадоксально. И к тому же с необычного ракурса: автор прожил 30 лет в США, и старые советские фильмы, увиденные «оттуда», теперь воспринимаются совсем иначе. «Долгие проводы» Киры Муратовой оказываются скрытым гимном эмигрантскому одиночеству, оторванности от корней. А «Полеты во сне и наяву» Романа Балаяна (кстати, один из моих любимейших советских фильмов) становится не столько притчей о кризисе среднего возраста, сколько историей провинциального Хлестакова, который прощается с молодостью. Это отличная книга, во всех смыслах отличная: каждое эссе прежде всего отражает личное, персональное авторское восприятие того или иного фильма, это уже дело читателя, насколько он с ним согласится. Но это невероятное ощущение, погружаться в чтение таких умных, точных и предельно эмоциональных текстов.