Читатель Толстов: Книги российской прозы, которые достойны любой премии

Прочитано в марте-2017. Выпуск 67

В этом году я уже в третий раз работаю в Большого Жюри литературной премии «Национальный бестселлер», поэтому в последнее время читаю в основном российскую прозу, тексты, номинированные на эту премию, и пишу о этом. Можно прочесть мои рецензии вот здесь, там их уже 30 штук.

Не могу сказать, что я стал специалистом по современной российской прозе, но вот какая штука. Литературные премии – это как лотерея, и если уж говорить о «Нацбесте», это одна из лучших российских премий. Для нее придуман понятный алгоритм выдвижения, обсуждения и награждения лауреатов, но тем не менее каждый год какие-то важные, интересные, примечательные книги по разным причинам остаются вне конкурса «Нацбеста»: их либо не заметили, либо никто не стал номинировать, либо (чаще всего) они вышли в свет уже после того, как закончилось выдвижение. В сегодняшнем выпуске я собрал книжки российской прозы, которые не попали в конкурс «Нацбеста», но непременно получат какие-нибудь другие литературные премии – они этого достойны.

Юлия Яковлева «Вдруг охотник выбегает»

• Изд-во «Эксмо», 2017 г.

Давно ждал новой книги Юлии Яковлевой. Несколько лет назад она написала две отличные книги – «Азбуку любви» и «Азбуку балета». Это нон-фикшен, но отличного качества. Ожидал, что и новая книга Яковлевой будет «азбукой чего-нибудь», ан нет – это детектив, причем, что особенно важно, ретро-детектив. Действие происходит в Ленинграде в 1930 году. Сыщик Василий Зайцев раскручивает, казалось бы, безнадежное дело об убийстве гражданки Барановой, которую обнаружили ее соседи по коммунальной квартире. Убийство и убийство, вроде бы ничего особенного, но убийца зачем-то нарядил свою жертву, усадил в картинной позе, всунул в руку экзотическую метелку для сметания пыли… Потом находят сразу несколько трупов, также расставленных-рассаженных в живописных позах. А поскольку один из убитых оказывается негром и американским коммунистом, дело попадает на контроль к самому Кирову, партийному властителю Ленинграда. И несчастному Зайцеву теперь предстоит не только распутать дело, в котором нет ни одной зацепки, но и посидеть во внутренней тюрьме ОГПУ, влюбиться в костюмершу, съездить в Москву в гости к бывшему балтийскому матросу, ставшему советским вельможей, изучить историю фламандской живописи и проделать еще немало непривычных и странных для ленинградского комсомольца 1930-х гг.действий. Кстати, и Киров, и одноглазый бывший матрос Кишкин, и сотрудница Эрмитажа Татьяна Лиловая – реально существовавшие исторические персонажи.

«Вдруг охотник выбегает» - редкий для нашего книжного бизнеса ретро-детектив, где действие перенесено в булгаковско-зощенковские реалии сталинской эпохи. Обычно если писатель пишет ретро-детектив, события там происходят в уютной, теплой, ламповой дореволюционной России. Требуется определенное мужество, чтобы сделать главными героями «мильтонов» из Ленинграда, со всеми их слабостями, недостатками, постоянным обращением «товарищ», пайковой картошкой и партийными чистками. Тем не менее у Юлии Яковлевой получилось: «Вдруг охотник выбегает» - пожалуй, одна из лучших книг в детективном жанре, изданная в этом году. Настоятельно рекомендую.

Анна Старобинец «Посмотри на него»

• Изд-во Corpus, 2017 г.

Главной героине (собственно, самой Анне Старобинец, книга написана от первого лица и повествует о реальной истории из жизни самой писательницы) сообщают, что ее нерожденный ребенок имеет несовместимую с жизнью патологию. Какая-то редкая болезнь почек, из-за которой у ребенка не развиваются легкие, и он сразу задыхается, едва появляется на свет. В лучшем случае такие дети живут несколько часов, но не выживает никто. И теперь перед главной героиней выбор: прервать беременность или дать возможность ребенку родиться? Причем оба варианта – они, что и говорить, оба хуже. Все в любом случае закончится плохо. Нас с самого начала предупреждают, что не будет никакого хэппи-энда. Ребенок родится и сразу умрет или не родится и умрет, умрет в любом случае.

Об этом нам сообщают на первых страницах, а после этого нам предстоит вместе с героиней пройти все круги ада. Государственная поликлиника. Частная клиника, где медицинское светило ведет себя как законченный мудак. Форумы «мамочек», куда прибегают яростные противницы абортов и проклинают всех женщин, решивших прервать беременность. Близкие, друзья и коллеги, которые растеряны, шокированы, не знают, чем помочь. И все эти круги ада Анна Старобинец пройдет, чтобы оставить свидетельство об этом страшном травмирующем опыте – причем еще вопрос, что страшнее: узнать о том, что твой ребенок не будет жить, или пережить столкновение с российской перинатальной медициной.

В книге много шокирующих эпизодов. Если бы человек не писал о собственном опыте, было бы трудно в такое поверить. Как в кабинет, где героиня только что узнала о страшном диагнозе, вваливается толпа студентов-медиков, и врач тут же начинает рассказывать им о патологии своей пациентки – и эти страницы невероятно мучительно читать, такой концентрации унижения, хамства, шока редко приходится встречать в литературе. Или размышления героини о том, что с ей произошло: ««Я не знаю, зачем я все это читаю, потому что информации у меня уже море. Вероятно, мне просто хочется постоянно получать подтверждение, что я не одна такая. Что есть целый огромный подвал таких же крыс, как и я, и они все визжат от боли и страха». «Посмотри на него» - книга о самой страшной потере, которую может пережить женщина, но она и об обретении нового опыта, о переживании, которое не дается писательским воображением, и история нерожденного ребенка рассказана с потрясающим мужеством и какой-то хирургической, медицинской психологической точностью и достоверностью. Анна не жалеет себя, не старается «выглядеть», она признается в самых болезненных мыслях, тревогах и страхах. Одна из лучших книг отечественной прозы, страшное, временами невыносимое, но вместе с тем – жизнеутверждающее чтение.

Николай Свечин «Лучи смерти»

• Изд-во «Эскмо», 2017 г.

Книги Николая Свечина только по недоразумениию проходят по ведомству «ретро-детектива». На самом деле это крепкие, добротные, тщательно сделанные исторические романы с детективным сюжетом, который сам по себе может быть, а может и не быть – интрига свечинских романов в другом. По его книгам, как я уже писал, можно составлять учебник «повседневная жизнь в Российской Империи эпохи Николая II»: быт, язык, одежда, сословные предрассудки, отношения между придворными, политический терроризм, научные открытия и многое другое. В «Лучах смерти» в Петербурге умирает доктор философии Филиппов, скромный человек, никак не связанный с политикой. И только из перехваченного письма становится известно, что смерть Филиппова была хитроумно спланированным убийством, совершенным по заказу германской разведки, а некие важные бумаги, в которых Филиппов описывал действие придуманного им смертоносного оружия, попали в руки агентов кайзера. Как всегда, расследовать это запутанное дело отряжают коллежского советника и главного героя свечинских романов Алексея Николаевича Лыкова.

Но это только внешний, так сказать, каркас. Потому что в романе найдется место и очерку политического терроризма начала XX века, и великолепной истории научных изысканий в сфере электротехники, и отдельно обращаю ваше внимание на эпилог, где прослеживается судьба всех исторических лиц, действующих в романе: «Витте с отвращением принял новую должность. Государю не отказывают, если не хочешь очутиться на обочине. Удаление было обставлено как повышение. Сергею Юльевичу выписали невиданный оклад – двадцать шесть тысяч рублей годового содержания. И единовременно дали четыреста тысяч. Это был второй крупный денежный подарок. Два года назад министр финансов уже получил в награду от государя двести тысяч. Соединив эти две суммы, Витте наконец-то построил себе дом в начале Каменноостровского проспекта и переехал туда из казенной квартиры». Отличный, отличный роман, Николай Свечин уже давно превзошел Акунина и спихивает с пьедестала Валентина Пикуля, следите за его карьерой.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Шамиль Идиатуллин «Город Брежнев»

• Изд-во «Азбука», 2017 г.

Пожалуй, пора заводить отдельную полку для книг такого ностальгически-мемуарного свойства. Главное – время и место действия, а сюжет, характеры героев, всякая авторская идея – вещи второстепенные. «Город Брежнев»: место действия – Набережные Челны, которые несколько лет (1983-1988) назывались Брежнев в честь генерального секретаря КПСС, время действия – с лета 1983-го по февраль 1984-го, книга заканчивается сценой, когда по телевизору объявляют о смерти Андропова. То есть можно догадаться, что главная задача автора заключалась в том, чтобы максимально достоверно воспроизвести картину советской жизни «андроповской» эпохи, со всеми мельчайшими деталями. Словечки, анекдоты, мифы, всякие шуточки, памятные со времен пионерского детства – все эти подробности исчезнувшей жизни восстановлены и расставлены по полочкам тщательно, трепетно, с любовью. И человек, который помнит те времена, будет читать роман «Город Брежнев» уже ради вот этих вот крошечных и трогательных «приветов из прошлого».

Что же касается сюжета, там довольно все запутано. Роман начинается как подростковый, рассказывает о жизни детей в советском пионерлагере – но уже очень скоро обернется крутой производственной драмой, в лучших традициях жанра, потом задребезжит мелодраматрическая сентиментальная линия, потом возникнет чуть ли не «ужастик» в духе романа «Убыр» того же Идиатуллина. Эта полифония явно рассчитана на то, чтобы оставить довольными всех читателей. Мне же больше всего понравилась «ностальгическое» измерения романа. Если вы застали советские пионерские лагеря и эпоху Андропова-Черненко, просто непременно прочитайте этот роман.