Читатель Толстов: Пять новинок российской прозы, с которых советую начинать читательский год

Прочитано в январе-2017. Выпуск 49

Сухбат Афлатуни «Муравьиный царь»

• Изд-во «Рипол Классик», 2016 г.

«Через год у меня уже был английский. Потом два года у турков, потом уже была своя фирма. Своя строительная фирма. Свое кафе, «Аркадия». Два года в десятке самых состоятельных женщин города. Пока не рухнул бассейн». Мысли скачут с пятого на десятое, общее впечатление – как будто пытаешься прочесть текст на листочках, растрепанных ветром. У главной героини большие проблемы: с бизнесом, с братом, подсевшим на иглу, с несовершеннолетним сыном, с родителями, с самооценкой. Но самое страшное – в бассейне, который построила ее фирма, рухнул купол, похоронив под собой 15 человек. И единственное спасение – поехать в лесной санаторий Бултыхи, куда всей семьей ездили еще в советском детстве. Да только в Бултыхах встречается ей инструктор по плаванию Гена, и сама она не знает, к чему это приведет.

А потом Афлатуни вытаскивает один объектив, втыкает другой – и во второй части Лену уже почти не видно, потому что прошло восемь лет, и она чем-то там занимается на заднем плане, а рассказывается теперь про того самого Гену, хотя теперь он Михалыч и везет свою маму в какую-то сказочную деревню, где и кот ученый ходит по цепи кругом, и русалка в пансионате психам справки выписывает. И вот это мгновенное перемещение из горячечного внутреннего женского монолога в фантасмагорическое путешествие, это волшебное превращение – да уж, такого в современной прозе встретишь нечасто. Это (пусть меня бьют ногами за такое сравнение) как, помните, у Тарантино в «Криминальном чтиве» щелчок – и все меняется, история та же, люди другие, только расставлены они по-другому. Никто такого приема повторить не может, в литературе уж точно. У Афлатуни встречаю впервые. Так что «Муравьиный царь» - офигенная книга. В прошлый раз меня поразил сборник рассказов «Дикий пляж» («Читатель Толстов», №39), и я тогда подумал, что, ну ладно, короткие рассказы у человека отличные, но большой формат он вряд ли потянет. Тем более роман его «Поклонение волхвов» я дочитать не смог. А «Муравьиный царь» - это сильная творческая удача, господа. Решительно настаиваю, что каждый, кому небезразлична судьба русской литературы, должен купить эту книгу, прочесть и поставить на самую почетную полку. Такой прозы у нас давно, очень давно не издавали.

Михаил Шишкин «Пальто с хлястиком»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2016 г.

Жаль, что это не новый роман Михаила Шишкина. Со времен «Письмовника» прошло уже пять лет, пора бы уже. А пока издательство Елены Шубиной собрало под одной обложкой тексты Шишкина, которые он публиковал в разной глянцевой периодике, добавило автобиографических заметок (пальто с хлястиком – это из детских воспоминаний писателя, было у него такое пальто, мама поймала за хлястик, когда он чуть под поезд не попал). Но тем не менее – новая книга Михаила Шишкина, а этого автора не знаю кто как, а я вот очень уважаю. И как бы то ни было, но в России есть достаточно читателей, которе купят даже телефонный справочник, если на обложке будет стоять имя Михаила Шишкина.

Но «Пальто с хлястиком» - если не лучшая книга Шишкина, то и не самая проходная. Шишкин умеет писать, и на разные темы: о современной литературе и феномене изгнания, Набокове и Роберте Вальзере, рассказывает историю эсерки Лидии Кочетковой, которая упоминается в «Русской Швейцарии»… Это хорошие тексты, и правильно сделали редакторы, что собрали их и издали под одной обложкой. Все написанное Михаилом Шишкиным заслуживает того, чтобы быть изданным и прочитанным. Претензий к книге у меня нет. Но жаль, что это не новый роман Шишкина.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Маша Трауб «Продается дом с дедушкой»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

Писатель Игорь Михайлович Петров – патентованный неудачник. Дожил до старости, мечтал стать автором романов, но известность ему принесли книжки детских рассказов, которые он когда-то сочинял для своих детей. И теперь он проводит свои творческие вечера в библиотеках, оставляет автографы на книгах, фотографируется с детьми и их мамашами, и тоска, тоска гложет его сердце. Потому что, как водится, все могло быть иначе. Он мог не жениться на Ларисе, с которой прожил всю жизнь и которую тихо ненавидит (и Ларису, и жизнь). Мог жениться на секретарше издательства Люсе, которая когда-то верила в его талант и терпела его пьяные загулы, но роман длился недолго и давно закончился. И вообще все закончилось в жизни писателя Петрова. Умрет жена, разъедутся дети, останется он сидеть в самой дальней комнате старой дачи, а дачу-то возьмут и на продажу выставят.

Пожалуй, самый мрачный роман Маши Трауб, которая славится именно вот этой лирической оптимистичностью по отношению к своим героям. И издательство «Эксмо» даже специальную авторскую серию под нее завело – «Проза Маши Трауб», и все ее романы, как написали бы раньше, жизнеутверждающие. Думаю, только высокое качество прозы и хороший юмор позволяют Маше балансировать на грани и не скатиться в жанр женского сентиментального романа. Но вот эта книга…то ли Маша решила написать, каково это – быть писателем, которого все забыли, то ли изгоняет каких-то внутренних демонов. Но «Продается дом с дедушкой» получился тяжелым, нервным, совершенно непохожим на ее остальные книги. Но роман хороший, советую прочесть.

Сергей Солоух «Рассказы о животных»

• Изд-во «Время», 2016 г.

Книга не новая, вышла в самом конце 2015 года, но решительно рекомендую ее найти, прочесть и передать товарищу. Роман Солоуха обидно не заметили, он попадал в какие-то премиальные расклады, но ничего не получил. А у нас если книга не отмечена премией, то она как бы и не книга вовсе. Обидно, что Солоух ничего не получил, обидно, что остался без заслуженной читательской популярности. Тем более мне его роман кажется лучше новых романов Водолазкина или Улицкой, которых премиями и наградами не обошли.

Современные российские писатели не очень охотно пишут о маленьком человеке. Чего о нем писать, в самом деле? Он же сам виноват, что остался таким маленьким, что он все потерял, проср.. все полимеры, и теперь только занудно жалуется на судьбу или мечтает о том, что случится чудо и удача, как говорили в известном фильме, «совершит свой зигзаг». Игорь Валенок когда-то мечтал о научной карьере, работал в институте, еще в советское время, у него были все шансы, но…Теперь он работает в торговой фирме своего бывшего однокурсника, выполняет, в сущности, функции курьера. Колесит по сибирским дорогам из города в город, встречается с заказчиками, подписывает какие-то договора. А дома его ждет любимая жена, которая постепенно спивается, а дочь его мечтает выйти замуж за немца и уехать в Германию, и забыть эту Сибирь как страшный сон. А для ее отца это не страшный сон, это жизнь. Которую уже не изменить.

Таких, как Валенок, по российским дорогам ездит миллион. Новый тип антигероя нашего времени – когда-то преуспевающего, по советским меркам так даже успешного, а теперь хватающегося за любую работу, растерянного и озлобленного…как правильно назвать – маргинала? Но у нас таких маргиналов две трети населения в возрасте старше 50. Сергей Солоух написал честную книгу о том, как такие люди ощущают себя в новой России, и, в общем, Игорь Валенок не вызывает особой симпатии. Он постоянно ноет, самоедствует, он не очень хорошо, если на то пошло, выполняет свои служебные обязанности. Единственный плюс – он заботится о своей жене, хотя понимает, что алкоголизм – это крах, это не вылечить. Но кроме него некому будет заботиться о жене, когда дочь уедет в благословенную Германию.

Честно говоря, мне жаль, что книга Солоуха прошла незамеченной, и не стала предметом обсуждения. А там есть что обсуждать. Прочитать ее советую.

Александр Мелихов «Свидание с Квазимодо»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

Почти та же история, что с Солоухом, только Александр Мелихов – живой классик, мастер и патриарх отечественной литературы. Но вот за роман «И нет им воздаяния» в прошлом году Мелихову ничего не дали, ни одной премии. И такая история повторяется не в первый раз, словно какое-то проклятие витает над головой писателя Мелихова. При том, что он пишет удивительную, невероятную прозу. Достаточно открыть любую его книгу, прочесть пару абзацев – и уверяю, вы будете читать и читать, до последней страницы. Если и есть в российской литературе писатели, чей стиль определяется по одному отрывку, по абзацу – это прежде всего Александр Мелихов. В чем дело, почему его в упор не видят наши литературные судьи, не могу понять.

Новый роман «Свидание с Квазимодо» начинается со сцены группового изнасилования, кстати. Потом история о том, как баба оставила своего младенца замерзать в лесу. Потом – как парень задушил возлюбленную на скамейке. Потом выясняется, что все это прелюдия, а главная героиня – сотрудница судебно-психиатрической экспертизы, «судебки», Юля, которая проводит тесты с преступниками, выслушивает их истории и составляет необходимые заключения для суда. И здесь возникает мощнейший конфликт романа, потому что для Юли главное в мире – это красота, а она принуждена, как говорил один герой Достоевского, «жить в лохани», общаться с убийцами, насильниками, маньяками, которые чередой проходят перед ней.