Почему именно Гребенщиков

Когда я задумывал эту статью, мне приходило очень много названий, концепций, эпиграфов к ней и т.д. В итоге, я решил всё это отбросить, потому что прежде всего это не статья, а поздравление Бориса Борисовича с его 65-летием. Его день рождения – 27 ноября. Знак стрельца. Иногда я шучу, что он появился в этом мире примерно в день смерти Сталина, и является как бы его реинкарнацией-антиподом, позитивным воздаянием за всё, что было совершено предшественником. Так началась Эпоха Гребенщикова, и это не пустые слова. Моя жизнь во много с ним связана. Мой день рождения 26 ноября, и наверное, это как-то влияет. Естественно, прослеживается и некоторое сходство мировоззрения. Я начал слушать БГ в 14 лет, сам стал заниматься музыкой во многом под его влиянием, он до сих пор остаётся моим любимым исполнителем, не только среди российских, но и иностранных коллег. Я всегда много пел его песни друзьям и знакомым. Когда заканчивал истфак ИГУ, написал о нём дипломную работу «Борис Гребенщиков в современной истории России», во время написания мы с ним несколько раз переписывались, это было очень дружеское, открытое общение. В этом году мы проводим в Иркутске трибьют БГ, где местные группы, и наша группа тоже, будут петь его песни. Вся идея этой статьи в том, чтобы объяснить, почему мне так нравится именно он. И, конечно, поблагодарить его за всё, что он сделал, а так же пожелать сделать ещё очень много хорошего на его, во многом, подвижническом, пути.

В мировом, и русском роке, у всех есть своя определённая сложившаяся роль. Есть условно группы для молодых, я имею в виду, для молодых душой, то есть песни о любви, романтике, алкоголе, наркотиках и т.д., есть странные авангардные группы на любителя, есть величественные группы для величественных слушателей, есть узкожанровые группы для своих ценителей, есть фьюжн-группы, у них ценителей ещё меньше. Я не стану называть конкретные имена и названия, но я думаю, просвещённый слушатель поймёт, о чём я говорю, и сам легко разделит группы по этому признаку. Причём все эти группы я люблю, все. Но есть первые среди равных, для меня их несколько. Я скажу так: эти группы или исполнители относятся к типу «О вечном». Конечно, все пытаются петь о вечном, но не у всех это получается. Романтичный подросток, полный любовных передряг, уходящий в ночь, смотрящий на луну, и употребляющий траву – это прекрасно, но мне этого мало. Этого было достаточно в 16 лет. В русском роке, для меня, о вечном поют только несколько групп, хватит пальцев одной руки. И самая сильная группа – это Аквариум. Огромная широта жанров, как поэтических, так и музыкальных. Около 1000 песен, примерно 50-60 альбомов (если считать антологии с редкими песнями). И всё это во многом сделано именно Борисом Борисовичем, потому что почти все песни и гармонии написал он, и организовал всё это он. А я, как человек, который тоже худо-бедно этим занимается, могу сказать, организовать людей – это очень-очень тяжело. Его внутренняя жажда творить настолько сильна, что он смог пройти через всё, через разводы и семейные неурядицы, огромное количество детей, и своих и чужих, через смерть друзей и близких, через преследование со стороны КГБ, и даже сегодня – со стороны некоторых политиков, через бедность, и через богатство, через неизвестность, и через славу. И ему, в общем-то, всё равно. Почему ему всё равно – это и есть самый важный вопрос этого текста.

Борис Борисович выучился на математика. Не знаю, помогает ли ему это, такое ощущение, что не очень, но это и не важно. Сам Борис Борисович, несмотря на то, что известен многим как поэт и музыкант, ни поэтом, ни музыкантов в прямом смысле слова не является. Он не учился ни писать, ни петь, ни играть. Ходил в поэтически кружок в школе, на гитаре его научила играть бабушка, и друзья, петь учился сам. Всё это делать профессионально ему собственно и не нужно. Меня всегда удивляли люди, которые выдвигают ему претензии по поводу пения, композиции, гармонии и текста. Такие люди напоминают мне слепых, которые приходят в музей. Они вообще не понимают, о чём идёт речь. Борис Борисович пишет, как хочет, и играет как хочет. Наше мнение ему по барабану – и в этом он совершенно прав. Он прошёл долгий путь, и группа, сменив большое количество людей, постепенно приходила к всё более и более качественному звучанию. Хотя от себя могу сказать, что мне нравится всё, от абсурдных альбомов 70-х годов записанных на бытовой магнитофон, до современных выверенных шедевров, созданных в дорогих лондонских студиях. Важны сами песни. Борис Борисович – философ, а его песни, книги, картины, фотографии, радиопередачи и т.д. – это уже следствие, просто средства, через которые он передаёт своё Послание. Он бы раскритиковал меня за это слово – «Послание», но мне как-то так проще. Итак, в чём же это послание заключается?

Огромный массив знаний: буддизм, индуизм, христианство, мистицизм, суфизм, шаманизм, культура хиппи, разнообразная пелевинщина и кастанедовщина (люблю обоих, как и БГ) – всё это, вся культура человечества, плюс, конечно же, философия, от даосизма до постмодернизма – это его стихия. И конечно искусство, в широком смысле, то есть живопись, литература, музыка и т.д. БГ – классический гуманитарий, а настоящий гуманитарий интересуется всем гуманитарным слоем знаний, а не одним сегментом. Так что волнует БГ? Его волнует жизнь духа. Этика, психология, вера. Атеист ли он, или верующий – это вопрос сложный. Его понимание того, что называется словом «Бог» может быть очень далеко от того, что может понимать под богом читатель. Но нас больше всего интересует жизнь, а не теоретические построения. «Не трать время! Милая, не трать время!» - поёт БГ, и мы не будем время тратить. Основа его послания – счастье. Я бы сказал, что главная тема всего его творчество, близкое к буддизму понимание страдания и пути к счастью. Его внутреннее спокойствие завораживает и заражает. Именно поэтому в фильме Соловьёва «АССА», Бананан говорит, что Гребенщиков – бог и от него сияние исходит. Это сияние, как я его понимаю, это сияние счастья. Но, опять же, то что он понимает под счастьем, это не то, что понимают под ним многие из нас. И здесь мы опять возвращаемся к Будде. Гребенщиков говорит «революционные» вещи: «Когда при мне говорят, всё будет хорошо, я не знаю, что они имеют в виду». Это, особенно в каком-то смысле для русского человека, звучит даже как-то обидно. Но в этом и есть наша глобальная ошибка, именно поэтому мы всю жизнь мучимся. Мы постоянно что-то ждём. Будда говорил, что причина страдания в жажде чего-либо, в желаниях. Гребенщиков, так уж ему повезло, понял это довольно рано, и на этом построил собственных подход к жизни. И когда слушаешь его песни, и особенно, когда смотришь его интервью, поражаешься удивительной весёлости, желанию жить и наслаждаться жизнью, что было, кстати, свойственно ещё одному любимому деятелю БГ – Льву Толстому. Хотя фамилии единомышленников можно называть и называть. И Гребенщикову не нужны психологи, он сам себе психолог, «сам себе пастух, и сам дверь».

Вопрос остаётся в том, насколько мы сможем вслушаться в его послание, и стать счастливее. Счастье Гребенщикова – это счастье не от мира сего. И только так возможно счастье. Это не цепляния за вещи и людей. Смерть уже не страшна. Деньги не имеют никакой цены. Даже время не важно, а потому «нет никакого завтра, есть только сейчас». Остаётся только любовь, но не любовь собственника, а любовь ко всем и ко всему, и радость. Это удивительная адаптация, даже казалось бы, к плохому. Конечно, БГ – не бог, не ангел, и не святой. Он корит себя за гнев или лень, но такие люди, пусть и могут обидеть, чаще всего быстро отходят, и возмещают с лихвой. Мне трудно судить о нём полноценно, для этого нужно долго общаться, но я примерно представляю его психотип, по его рассказам, и рассказам его близких. Как и все творческие люди, он увлекающаяся, взрывная, и в меру «распутная» натура, которая перепробовала всё, что можно, но в рамках разумного. Гребенщиков не стесняется ни своей любви к вину, или к прекрасному полу, что впрочем, делает его ещё более привлекательным, живым и близким всем нам. В нём нет интеллигентского снобизма, и он может мило беседовать как с пьяным панком, так и с Далай-ламой, и уважение его будет одинаковым и к тому, и к другому. Борис Борисович часто ругает себя за неряшливость в создании музыки, но я хотел бы, в его день рождения сказать, что я не понимаю, о чём он говорит, серьёзно. А те, кто понимает это, в основном кажутся мне занудами, по крайней мере, среди моего круга общения, дело обстоит именно так.

Итак, Борису Борисовичу 65 лет. За спиной долгий путь, но и это не имеет значения. Я хочу пожелать ему, чтобы он, как и раньше, делал только то, что хочет, и чтобы никто ему не мешал. Впрочем, видимо это невозможно. Потому что всё уже хорошо. Конечно, мы все ждём новых песен, но если их не будет, нам на всю жизнь хватит и этой 1000. Как говорил тот же режиссёр Соловьёв, что ему даже не обязательно общаться с Гребенщиковым, ему достаточно, что где-то есть Боря, и от этого на душе уже хорошо. И я могу под этим подписаться. Пока есть Гребенщиков, пока продолжается эта эпоха – мы счастливы. Но, самое прекрасное, что теперь эта эпоха уже не закончится никогда.