Смерть, наркотики и шансон: кто сочиняет баллады о боссах мексиканской наркомафии?

Борьба с наркокартелями в Мексике идет давно и не очень успешно: если почитать новости, создается впечатление, что бандиты одерживают верх и берут под контроль все больше территорий. Неудивительно, что за десятилетия такого противостояния вокруг нарковойны сложилась своя особая культура, и не последнюю роль в ней играют музыканты. Как получилось, что исполнители мексиканского шансона стали неотъемлемой частью местного наркобизнеса и почему всего одна ошибка может стоить им жизни?

Чужой район

В середине февраля в американских СМИ появилась новость, которую читатели, не знакомые с мексиканской популярной культурой, скорее всего, восприняли бы как странный курьез. Музыкантам, исполняющим наркошансон, поступили угрозы от местной банды. И очень серьезные.

«Вы на чужой земле. У вас несколько часов, чтобы покинуть Тихуану, или… Берите свои пистолеты и радио и валите туда, где вам можно петь свои песенки. Потому что если вы останетесь — вас поимеют», — гласила надпись на плакате, обнаруженном 10 февраля 2023 года музыкантами группы Grupo Arriesgado перед отелем.

Группа Grupo Arriesgado известна балладами, восхваляющими боссов Картеля Синалоа — крупнейшей преступной группировки Мексики. Только вот приехали они на территорию главных конкурентов своих покровителей — картеля Нового поколения Халиско (CJNG), о чем им немедленно напомнили. Исполнители отменили концерт и покинули город, оставив однако бравурное сообщение, что собираются вернуться. Не уточнив, правда, когда именно.

Чтобы понять, насколько популярен наркокорридо в Мексике, достаточно знать, что там уже много лет обсуждаются ограничительные меры против жанра. Например, 7 апреля было предложено запретить водителям автобусов и другого общественного транспорта крутить баллады во время работы. Они, по мнению политиков, создают положительный образ преступников, пропагандируют наркоторговлю и преступления против женщин. И все это — чистая правда.

На радио эти песни проигрывать нельзя, а некоторые артисты и вовсе внесены в черные списки СМИ. Правда, это не влияет ни на их популярность, ни на жанр в целом.

Гимны героям

Наркокорридо — музыка, которую в России, скорее всего, назовут блатняком. Но если самые популярные отечественные блатные песни чаще всего носят безличный характер размышления о жизни профессиональных преступников, то их мексиканские «двоюродные родственники» куда более агрессивны и прямолинейны. При этом пишутся они в основном в размерах вальса или польки, аккомпанементом служат гитары и духовые инструменты, и если не понимать слов, то звучит все это даже мило.

Этот жанр происходит от баллад-корридо, которые были очень популярны в 1910-х годах — во времена Мексиканской революции. Каждая такая песня — яркий рассказ о подвигах некоего героя. В ней должны быть отражены его лучшие черты и прославившие его деяния.

«Что думают американцы?

Что смогут завоевать нас,

Раз у них так много пушек?

Но у мексиканцев есть главное.

Когда гринго пришли в Чиуауа,

На окраине города Парраль

Панчо Вилья устроил на них засаду,

И ни один не ушел живым»

Народная песня Corrido de Pancho Villa, 1916 год

Тогда песни-корридо служили своего рода музыкальными газетами. Исполнители путешествовали по стране и рассказывали в балладах о подвигах героев-революционеров или деяниях солдат правительства. Считалось, что газеты печатают исключительно пропаганду, а певец корридо несет только правду. Революция закончилась, а жанр и безоговорочное доверие к нему плотно вошли в мексиканскую культуру.

Пережив невероятный подъем в 1950-1960-х годах, Мексика постепенно скатилась в кризис 1990-х, и именно тогда наркокартели впервые серьезно заявили о себе. Для организованной преступности любые экономические проблемы государства — самая благодатная почва. Не в последнюю очередь потому, что множество молодых людей не могут найти нормальную работу, а значит, их легко привлечь в свои ряды.

Наркотики и песни

Марихуану использовали в ритуалах еще ацтеки. До 1980-х годов именно она была главным экспортным наркотиком Мексики. Группировки наркоторговцев тогда нельзя было назвать серьезной силой — они представляли собой небольшие «семейные предприятия».

С 1990-х, после разгрома знаменитого Медельинского картеля Пабло Эскобара, а позже и картеля Кали в Колумбии, мексиканские наркоторговцы, ранее бывшие на подхвате у колумбийских, быстро вышли на первый план. Уже к середине 2000-х преступные организации превратились в настоящие государства в государстве с целыми армиями бойцов, вооруженных автоматическим оружием, броневиками и даже легкой артиллерией в виде гранат и минометов. А негласными гимнами этих банд стали баллады наркокорридо.

«Новая мафия Синалоа — банда крутых ездоков.

Лучшие тачки, наличка и шмотки «Феррари».

У них в крови наследие предков,

Право командовать городами»

Песня Альфредо Риоса о картеле Синалоа

Население Мексики составляет около 130 миллионов человек. Еще более 60 миллионов испаноязычных граждан живет в США. Для традиционной мексиканской музыки существует гигантский рынок, а самые успешные ее исполнители буквально купаются в роскоши.

Впрочем, для успешного написания баллады в стиле наркокорридо музыкант должен придерживаться строгих правил, чтобы не нажить себе крупных неприятностей.

«Чтобы просто рассказать в песне какую-то реальную историю, тебе не нужно разрешение. Но если упоминается конкретный человек, допустим, описывается, как он тусует с кем-то и происходит что-то ужасное… Тут уже нужно спросить разрешения, потому что у тебя могут спросить: "А откуда ты узнал, как все это случилось?"», — рассказал Кристиан Монтес Гарсия, лидер группы Los Poderosos de Culiacan.

Культура смерти

Мексиканская наркокультура — объект отдельного исследования ученых. Она зародилась в высокогорных районах штата Синалоа, из которых вышли знаменитые боссы картелей, например, Хоакин Гусман, известный под прозвищем Эль Чапо, Исмаэль Замбада и многие другие.

Современный образ мексиканского преступника тоже происходит оттуда. Он обязательно включает в себя дизайнерскую одежду, ковбойскую шляпу, сапоги из шкуры какого-нибудь экзотического животного и дорогую машину. Представитель картеля обязан поддерживать имидж человека, ведущего роскошный образ жизни и готового в любой момент расправиться с врагом самым жестоким образом.

«В горах Синалоа почти все аспекты жизни связаны с наркоторговлей. У каждого есть родственник, друг или знакомый, вовлеченный в это. Здесь люди просто боготворят бандитов», — поделился Кристиан Монтес.

У преступников есть собственный пантеон святых. В него, например, входит легендарный разбойник Хесус Мальверде, орудовавший на рубеже XIX-XX веков все в том же штате Синалоа. Многие наркоторговцы в самом прямом смысле молятся Мальверде. В последнее время все чаще появляется информация, что некоторые группировки обожествили Пабло Эскобара и обращаются к его духу за заступничеством.

Из более традиционных покровителей бандиты почитают святого Иуду Фаддея, который считается покровителем людей, попавших в безвыходную ситуацию. И разумеется, среди преступников очень популярен культ Санта Муэрте — Святой Смерти. Считается, что если ей как следует помолиться, она исполнит желание.

Наркокорридо также играет огромную роль в бандитской культуре, а каждый уважающий себя босс должен стать героем крутой баллады. Таким образом он не только повышает авторитет, но и дает понять молодым людям, что, присоединившись к нему, они получат кучу денег и станут членами братства отважных бойцов.

Именно поэтому большая часть наркокорридо пишется на три основные темы, которые условно можно обозначить как: «крутые машины и тусовки», «самые красивые девушки любят бандитов» и «враги нас боятся, потому что у нас много оружия и мы умеем им пользоваться». Также важно подчеркнуть благородство героев песен, которые никогда не обидят простого человека. Фактически почти каждая такая баллада создается не только для того, чтобы усладить слух босса на очередной вечеринке. Она является важной частью его пиар-компании.

Впрочем, несмотря на бешеную популярность наркокорридос, сами они для бандитов являются скорее обслуживающим персоналом, и отношение к ним часто соответствующее.

«Отец мог не возвращаться домой по несколько дней, потому что они не отпускали его. Он со своими музыкантами играл для картеля несколько дней подряд. Однажды он приехал домой с разбитым лицом. У группы не было права на собственное мнение. Они должны были оставаться, пока босс не отпустит. Вот почему он не хотел, чтобы его дети занимались музыкой», — признался музыкальный продюсер Омар Валенсуэла.

Песни и пули

Первое известное убийство исполнителя наркокорридо произошло 16 мая 1992 года. Тогда погиб знаменитый певец Чалино Санчес, которого называли королем корридо. Санчес выступал в одном из клубов Кульякана в штате Синалоа. Из зала ему пришла записка, как считается, с угрозами. Певец поморщился, спрятал записку в карман и продолжил петь.

После концерта машину, на которой он возвращался в отель с братьями, остановили неизвестные. Они предъявили удостоверения полицейских и предложили Санчесу проехать для беседы с их начальством. Поразмыслив, он согласился.

На следующее утро тело музыканта нашли около одной из ферм в пригороде. Ему дважды выстрелили в затылок. Кто расправился с певцом, неизвестно до сих пор. Впрочем, ходят упорные слухи, что 31-летний Санчес успел поработать киллером и курьером на один из картелей еще в ранней юности. Он вырос в Синалоа и с детства знал, что такое уличная преступность. Возможно, старые дружки не простили ему столь стремительного взлета и богатства, которым он не хотел делиться ни с кем.

Еще одним знаменитым исполнителем наркокорридо, убитым бандитами, стал Валентин Элизальде Валенсия. Этот певец, получивший от поклонников прозвище Золотой петушок, тоже славился умением сочинять задушевные баллады о боссах мафии.

Валенсию и его водителя расстреляли вскоре после окончания концерта в городе Рейносе, штат Тамаулипас, в 2006-м. Считается, что музыкант поплатился жизнью за то, что посмел исполнить песню A Mis Enemigos («Моим врагам»), в которой бандиты группировки Лос-Сетас, чьи позиции сильны в штате, усмотрели восхваление враждебного картеля Синалоа.

В песне, в частности, звучат строки, посыл которых можно перевести примерно так: «Зачем играете со мной и рискуете жизнью? Мне будет достаточно одного удара для победы, и вы уже у меня на прицеле». Кроме того, противники лирического героя называются змеями.

Через год после Валенсии был убит еще один известный исполнитель наркокорридо — Серхио Гомес. 1 декабря 2007-го его похитили вместе с музыкантами группы. Это произошло наутро после концерта в городе Морелия в штате Мичоакан. Остальных почти сразу отпустили, а труп 34-летнего Гомеса нашли через сутки в пригороде. Перед смертью его страшно пытали, и, по одной из версий, сожгли заживо.

Позже всплыла информация, что от представителей одной из местных группировок певцу поступали «настойчивые предложения» отменить концерт. Он отказался. Чем именно Гомес разозлил бандитов — неизвестно, но, скорее всего, дело тоже было в репертуаре.

И подобных историй в Мексике множество, особенно в последние 10-15 лет. Исполнители наркокорридо становятся своеобразными символами, пропагандистскими машинами того или иного картеля. Они зарабатывают огромные деньги, но при этом рискуют погибнуть, ведь убийство популярного артиста наносит немалый урон репутации босса, который ему покровительствовал.

«Я родился бандитом,

Как и мой отец.

Моя фамилия опасна,

И враги знают об этом.

А если вдруг забудут,

Я всегда готов им напомнить»

Альфредо Риос, песня о картеле Синалоа

Пляска смерти

Всплеск насилия картелей начался в 2006 году, когда президент Фелипе Кальдерон объявил о начале войны с наркоторговцами. Картели приняли вызов. Сражение продолжается уже 17 лет.

Считается, что за 15 лет погибло около 400 тысяч человек, считая бойцов банд, полицейских Мексики и США и мирных жителей. Накачанные армейским оружием из тех же Соединенных Штатов мафиози оказывают серьезнейшее сопротивление властям, держат под контролем целые регионы страны и воюют не только с властями, но и друг с другом.

И именно с 2006-го отмечается всплеск убийств исполнителей наркокорридо. Только известных музыкантов погибло около двух десятков. Похоже, их считают главным рупором бандитской пропаганды не только власти, но и сами преступники.

В этой кровавой схватке любовь боссов картелей к наркокорридо порой играет очень странную роль. В ноябре 2022-го стало известно, что одного из лидеров того самого картеля Нового поколения Халиско Рикардо Руиса Веласко полицейским удалось вычислить и задержать благодаря видеоролику, который записал на его секретной вилле музыкант Луис Конрикес.

25 июня музыкант участвовал в грандиозной вечеринке картеля, которую Руис устроил на ранчо в горах на границе штатов Халиско и Сакатерас. Вскоре Конрикес выложил на своей странице в социальной сети клип на восхваляющую Рикардо Руиса песню «Подвиги Double R», записанный во время бандитских гуляний.

Оперативники изучили запись, смогли узнать, где находится вилла Веласко и взяли ее под наблюдение. В августе босс картеля был арестован во время сходки с другими криминальными авторитетами в штате Гвадалахара.

Впрочем, хорошей концовки у этой истории нет. Сразу же после ареста Веласко бойцы картеля совершили серию кровавых нападений на представителей полиции и мирных жителей, после чего бандита пришлось отпустить. В Мексике подобные инциденты случаются довольно часто.

«У меня АК-47 и базука на плече.

Встань у меня на пути, и я тебе голову отрежу.

Мы кровожадные, сумасшедшие и любим убивать»

Группа El Movimiento Alterado, из песни «Когти смерти M1»

Объявленная война наркомафии в Мексике продолжается, на смену арестованным боссам приходят новые, оружие все так же течет через границу США, а в обратном направлении уходят тонны наркотиков. Кажется, что костлявая Санта Муэрте услышала молитвы множества бандитов и превратила жизнь страны в настоящий ад.

А исполнители наркокорридо поют бравурные баллады о бандитах, зарабатывают на этом состояния и гибнут от рук противников своих героев, органично вплетаясь в безумную пляску смерти, кружащую над Мексикой.

Больше странных и безумных новостей:

• Увидеть Таиланд и умереть: неоднозначная история туриста из Австралии
• Перестрелка свиданию не помеха

По инф. lenta.ru