Читатель Толстов: Болгарский психиатр, хартия стерв и скромное обаяние мужской «пятой точки»

Прочитано в октябре-2016. Выпуск 26

Калин Терзийски «Безумие»

• Изд-во «Центр книги Рудомино», 2016 г.

Необычный экспонат в нашей книжной коллекции – болгарский роман про психов. Калин Терзийски, как я понял, это такой болгарский Лимонов. Пишет в основном о себе, о собственном жизненном опыте. Какой это опыт – позволяет понять авторское предисловие: «В 2000 г. я оставил работу врача и целиком посвятил себя сочинительству. Начал пить и принимать наркотики. Заболел алкоголизмом. Боролся с ним пять лет и сумел преодолеть окончательно. Вся эта борьба описана мною в романе «Алкоголь»… По анкетированию, проведенному среди книготорговцев, «Алкоголь» - самая продаваемая болгарская книга». Новый роман – тоже автобиографический, о работе Терзийски (вернее, его лирического героя, которого тоже зовут Терзийски) в болгарской психбольнице. «Безумие осталось в прошлом. Я так и не смог его понять. Хотя... Мне все еще хочется в нем разобраться... Хотя бы немного», признается автор. Молодой врач приходит работать в психиатрическую больницу. Где безумны не только пациенты, но и врачи, и санитары, и это тотальное душевное неблагополучие распространяется все дальше и дальше. Есть смешные эпизоды (например, как в больнице устраивают выставку рисунков пациентов), есть, наоборот, депрессивные страницы – их больше, поэтому общее впечатление от книги тяжелое. Терзийски пишет с шокирующей откровенностью, но рискну сказать, что основной посыл «Безумия» - гуманистический. В том смысле, что и среди повального безумия, сумасшедших убийц и неадекватных врачей можно оставаться человеком. И к безумию (а под ним Терзийски понимает не только душевные болезни, но и повседневную рутину) привыкнуть невозможно. Мне, в общем, понравилось. Хорошая внятная проза. Будем ждать издания в России «Алкоголя», главного романа Калина Терзийски.

Титью Лекок «Три стервы»

• Изд-во Corpus, 2016 г.

Все-таки сильно в свое время ушибла европейских женщин популярность сериала «Секс в большом городе». Вот этот формат – когда компания женщин занимается чем-то важным для сюжета, а попутно рассуждает о том-о сем – встречается теперь довольно часто. «Три стервы» тоже про «жизнь подружек», но сделано более, что ли, изящно. По сути, это такой феминистический детектив. Феминистический в том смысле, что мужиков там не чинясь называют козлами, и именно они приносят сплошные проблемы – в том числе и проблемы криминального свойства.

Подружек вообще-то на самом деле четыре – как в Sex in the City. Но четвертая, Шарлотта, кончает жизнь самоубийством (роман начинается со сцены её отпевания в церкви). Шарлотта, известная своим свободным образом жизни, разнесла себе голову выстрелом из револьвера, и очень скоро её товарок – журналистку Эму, барменшу Алису и аристократку Габриэль – начинают терзать смутные сомнения, а сама ли она это сделала и не есть ли смерть подруги изощренно замаскированное убийство. Тем более выясняется, что Шарлотта перед смертью работала над статьей о секретной государственной программе приватизации, согласно которой все французские музеи должны были перейти в частную собственность. По вечерам подруги собираются в баре, где перемывают кости мужикам и сочиняют некую «хартию стерв» с такими, например, пунктами: «– Не волнуйся, твое присутствие на ратификации обязательно, – ответила Алиса, снова наполняя стакан. – Были только выдвинуты предложения. Я бы добавила в список запретных фраз следующую: “Я мастурбирую, только если у меня слишком долго никого нет”. Можно подумать, мастурбация не более чем слабая замена пенису. Эту фразу я тоже не хочу никогда слышать». Поскольку автор Титью Лекок – популярная блогерша, все главы оформлены как посты в блоге. Например, каждую завершает плейлист из трех песен – видимо, их предлагается слушать в процессе чтения.

Сьюзан Дж.Винсент «Анатомия моды: манера одеваться от эпохи Возрождения до наших дней»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2016 г.

Очередное блистательное исследование роли и места моды в жизни и истории человечества. Профессор Нью-Йоркского университета Сьюзан Дж.Винсент построила свою книгу, в соответствии с названием, именно как анатомический атлас. Первая глава описывает голову и шею, точнее, связанные с ними модные «фишки» - парики, прически, шейные платки, крахмальные воротники. Дальше – талия и грудь, ноги, кожа и т.д., включая гениталии и, извините, попу. Я вот не знал, что бриджи – это «наследники» бричей, так назывались специальные «шарообразные» брюки, которые в XVII веке носили мужчины, чтобы подчеркнуть выпуклость своей задницы. В те времена считалось, чем больше у мужчины «пятая точка», тем сексуальнее он выглядит. И таких фактов в книге – замучаешься перечислять. Оказывается, Британия в какое-то время была поставлена на грань голода потому, что большинство пшеничной муки отправляли не в пекарни, а на изготовление пудры для париков. А как вам история про лондонского модника Браммеля, который придумал воротник-стоечку, тщательно крахмалил его каждый день, и самые изысканные и чопорные аристократы дрались за право присутствовать при его утреннем туалете? Или уморительный рассказ о том, как король запретил дамам из общества ходить в театры, и появилась мода на венецианские маски, в них дамы посещали спектакли. Только чтобы даму не узнали по голосу и она молчала, маски шили таким образом, что их, чтобы не свалились с лица, нужно было придерживать зубами за специально пришитую пуговицу… Или истории о «викторианском фотошопе» - это когда первые фотографы ретушировали и корректировали фотографии своих знатных клиенток, выгибая им талию или отрезая лишнее, чтобы фигура на снимке соответствовала правилам модных приличий. Масса познавательной информации, масса фотографий, картинок, рисунков. Оказывается, сходить с ума по поводу того, как ты выглядишь – этому почтенному помешательству как минимум триста лет!

Марк Кассел «Как правительства проводят приватизацию»

• Изд-во Института Гайдара, 2016 г.

Пожалуй, это лучшее, что написано о приватизации. Рассматриваются два проекта, в которых государство выступало дивестором (новое слово: дивестирование означает покупку актива с целью его дальнейшей продажи по частям). Марк Кассел рассматривает два проекта государственной приватизации, которые, по его мнению, можно назвать максимально успешными. Первый – история Трастовой корпорации, которая распродавала ссудные учреждения, пострадавшие в результате кризиса на рынке недвижимости в США (конец 80-х). Вторая история – как после объединения ГДР и ФРГ федеральному правительству объединенной страны пришлось принять на себя права собственности на более чем 45 000 предприятий, работавших на территории ГДР, и решать судьбу 4 миллионов работников. Два конкретных случая, в обоих требовалось с помощью государства перераспределить гигантские активы в пользу частных собственников.

Книга, конечно, изобилует специфическими экономическими терминами, но советую ее прочесть, продраться через довольно нудные описания того, как разрабатывались концепции, какие варианты обсуждались и отбрасывались. Марк Кассел говорит: да, такие масштабные проекты чаще всего не достигают всех поставленных целей, потому что государственные чиновники не способны эффективно решать вопросы передачи прав собственности. Да, приватизация, говорит Кассел, задача, как выясняется, не столько экономическая, сколько административная, политическая и социальная. Важно убедить общественность в том, что все было сделано правильно, разумно, по самым оптимальным условиям. Очевидно, что даже после решения этих уникальных по сложности задач недовольных и критиков остается куда больше, чем тех, кто доволен итогами. Но по-другому не бывает, утверждает Кассел. Государственная бюрократия, общественные интересы, передача активов из государственной собственности в частную – это тысячи частных и корпоративных драм и конфликтов, которые продолжают тлеть даже спустя десятилетия. Понятно, что теперь нужно сказать о том, как проводилась приватизация в России. Но я не буду этого делать. Книга Кассела, поверьте, на многие вопросы, возникающие в отношении российских приватизационных процессов, дает ответы.