Читатель Толстов: От палача до Сталина: самые заметные новинки исторического жанра

Прочитано в 2020 г. Выпуск 390

Джоэл Харрингтон. Праведный палач: жизнь, смерть, честь и позор в XVI веке

• М.: Альпина нон-фикшн, 2020. Перевод с английского Т. Ракова

Палач был человеком презираемым, заплечных дел мастера не допускались к исповеди, например. С другой стороны, палачей назначал городской магистрат, и помимо проведения казней ему поручали разную грязную работу – например, избавляться от просроченных продуктов или гниющих собачьих трупов на улицах. Палачу разрешалось подрабатывать – чаще всего из палачей выходили неплохие знахари, знатоки народной медицины. Палачу дозволялось обращаться с просьбами к магистрату. Правда, если палач просил построить ему новую виселицу, строить ее приходили все городские плотники – потому что считалось, что на того, кто ставит виселицу, ляжет проклятие, а если все пришли, то вроде как не опасно. Палачу разрешали жениться, но церковный обряд проводили у него дома, входить в церковь палачу запрещалось. Потому что если палач войдет в храм, а там в это время купец, скажем, приносит торговую клятву, ее могут потом признать недействительной – потому что рядом был палач. И так далее, десятки и сотни поразительных подробностей. Это нашли дневник Франца Шмидта, который 35 лет проработал городским палачом в Нюрнберге во второй половине XV-начале XVI вв. И все эти годы вел подробный дневник, куда записывал имена казненных, а также свои профессиональные будни. 361 человека он казнил собственноручно, но еще присутствовал при пытках и церковных покаяниях. Английский исследователь Джоэл Харрингтон откопал в архивах истории казненных, нашел еще немало упоминаний о самом «майстере Франце», городском палаче – и написал совершенно головокружительную книгу.

Сергей Чупринин «Оттепель. События 1953-1968»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

По-моему, замечательная идея: собрать максимально полную летопись культурных (именно культурных, это важно) событий, которые происходили в нашей стране с момента смерти Сталина и до конца «пражской весны», 21 августа 1968 года, когда в Чехословакию были введены войска Варшавского Договора, закончилась «оттепель» и начался «застой». Сергей Чупринин сообщает в предисловии, что этот проект уже выходил в конце 1980-х, даже в трех томах, но за последующие 30 лет появилось такое количество новых документов, дневников, воспоминаний, комментариев, что нынешнее издание (объемом в 1172 страницы!) можно считать практически новой книгой. Что тут можно добавить? Фундаментальный труд, очень достойная работа. Я, разумеется, тут же полез искать, что происходило в культурной жизни страны в день моего рождения, открываю – и вот: «В. П. Друзин, В. П. Беляев и П. Н. Лукницкий направляют Генеральному прокурору СССР заявление с просьбой пересмотреть дело Николая Гумилева и реабилитировать его. Как указывает Вячеслав Огрызко, прокуроры тогда ограничились лишь демонстрацией своих симпатий к творчеству расстрелянного в 1921 году поэта, а дальше пойти не рискнули».

Франк Трентманн «Эволюция потребления. Как спрос формирует предложение с XV века до наших дней»

• Изд-во «Бомбора», 2020 г.

Совершенно непонятно, почему эта книга прошла незамеченной – на мой взгляд, среди новинок популярной (это важно) литературы по экономической истории книгу Франка Трентманна надо предлагать первым делом. Он тщательно изучил, что люди покупали за последние 500 лет, как менялись их покупательские предпочтения, как постепенно расширялся ассортимент товаров, как появилась реклама, конкуренция, как совершенствовались технологии продаж, и так далее. Уже понятно, что это интересно, правда? За точку отсчета Трентманн взял открытие Нового Света, откуда в Европу хлынул поток новых, доселе неизвестных товаров – от экзотических специй до рабов (которые тоже, как ни странно, являлись предметом торговли). Масса, вот действительно просто масса поразительных выводов, фактов и интересных сведений. Например, почему в какое-то время все состоятельные европейцы стали покупать восточные ковры? Потому что их привозили те, кто побывал на Востоке, потом стали привозить на заказ, а потом организовали производство ковров – чтобы придя в дом, гость подумал, что хозяин, не иначе, путешествовал и побывал в восточных экзотических странах, иначе откуда у него такой симпатичный коврик. Великолепная книга, одна из лучших в жанре экономической истории, и написана очень популярно, горячо рекомендую.

Ританна Армени «В бой идут «ночные ведьмы»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2020 г.

Два года назад в «Лимбус пресс» уже выходила книга итальянской журналистки Ританны Армени «Об этой любви никто не должен знать» - история романа Ленина и Инессы Арманд. Я писал об этой книге, отметил, что Армени, конечно, многие вещи в жизни Советской России понимает по-своему. Чтобы в этом убедиться еще раз, следует прочесть эту книгу. Я рекомендую ее прочесть, потому что из многочисленных книг, которые посвящены Великой Отечественной и которые уже вышли или еще выйдут в этом году (юбилей Победы, как-никак), «В бой идут «ночные ведьмы» одна из самых необычных. Итальянская исследовательница случайно узнала о существовании 588-го легкобомбардировочного полка, где на фанерных самолетах У-2 летали девушки, совершали налеты на немецкие позиции, проводили разведку. Армени разыскала последних оставшихся в живых девушек из этого полка, расспросила их, и книгу написала дивную. В том смысле, что это такой необычный взгляд на историю «ночных ведьм». Там про военный быт, как девушек заставляли отрезать косы и как мужчины с недоверием относились к самому факту службы женщин в боевой авиации, не меньше, чем собственно про войну. И написана книга как прозаическое произведение, как реконструкция событий 75-летней давности. Я читал с интересом. Может, Ританна Армени и не все в нашей жизни понимает как надо, но она искренне восхищена своими героинями (о которых на Западе практически неизвестно), и это наполняет меня симпатией к ней и ее книге.

Михаил Вайскопф «Писатель Сталин»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Оказывается, это уже третье издание, а я впервые вижу эту книгу. Это такой опыт увидеть и понять феномен Сталина через его язык – он же стихи писал, потом тексты речей сам составлял, он умел говорить так, что все сидели как зачарованные кролики, при этом русский язык не был для него родным, и Сталин до смерти не избавился от акцента. Михаил Вайскопф написал очень обстоятельный (534 страницы без примечаний) труд, в котором рассмотрел все возможные аспекты предложенной темы: литературный стиль Сталина, мемы и шуточки Сталина, реконструкция сталинского мышления и особенностей психологии через оставленные им записки и резолюции. Это восхитительная работа, вот что я вам скажу. У меня даже дыхание перехватывало от восхищения, какие автор неформальные ходы придумывает: например, взять высказывания Сталина по одному и тому же вопросу, которые он делал в 20-е и 30 лет спустя, и сравнить, проанализировать, вплоть до смысловых и грамматических ошибок. Отличная книга, хотя, конечно, есть с чем поспорить. Но понятно, почему она выходит в России уже третьим изданием – много интересного сообщает не только о Сталине, но и о его эпохе. Очень хорошая перекличка с двухтомником Евгения Добренко «Поздний сталинизм», который вышел недавно в том же «НЛО» («Читатель Толстов» писал о нем).

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Ирина Метелева «Бич Божий. История чумы»

• Изд-во «Пятый Рим», 2020 г.

В самом издательстве говорят, что выход книги, посвященный одной из самых страшных эпидемий в истории человечества, в разгар коронавируса – просто совпадение. А книга между тем любопытная. В свое время я внимательно, не по одному разу, прочел двухтомное исследование Михаила Супотницкого «Очерки истории чумы». Меня вообще интересует эта тема, эпидемии чумы в Европе. Потому что «черная смерть» (так называли самую масштабную эпидемию, выкосившую треть населения Европы в 1348) изменила не только состав населения. Она повлияла на все сферы жизни, включая, например, рождение первых тарифных соглашений – когда в обезлюдевшие местности крестьяне приходили наниматься на работу, они уже могли запрашивать за свои услуги конкретную цену. Кандидат медицинских наук Ирина Метелина собрала известные упоминания о всех более-менее серьезных эпидемиях чумы, и рассказала об этом занимательно и доступно – без восклицаний «что творится! Что творится!», но и не акцентируя внимание на физиологических подробностях. Книжка получилась дельная, интересная, познавательная. И к тому же, не к ночи будь сказано, своевременная.