Читатель Толстов: Новые русские книги и главный исторический роман года!

Прочитано в 2020 г. Выпуск 453

Леонид Юзефович «Филэллин»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Хочу поздравить всех: у нас есть главный русский исторический роман года. Как в прошлом году главным таким романом стал «Уран» Ольги Погодиной-Кузминой, а в предыдущем - «Тобол» Алексея Иванова, а еще до того – «Тайный год» Михаила Гиголашвили, «Обитель» Захара Прилепина… Я же говорю, у нас великий русский исторический роман появляется раз в год, не чаще. Хотя про историю пишут много, но так сложилось, что главный исторический роман – это который на полку поставишь, а потом еще не раз возьмешь перечитать. Одна книга в год, штучная работа, а больше и не нужно, наверно. И Леонид Юзефович уже не первый раз оказывается автором главного русского исторического романа. В 2015 году он написал великую «Зимнюю дорогу», которая принесла ему «Нацбест». Но потом был сборник рассказов «Маяк на Хийумаа», и мы все ждали, ждали, ждали – ну когда же? «Филэллин» писался больше 10 лет, результат получился отменным. Филэллин – это «любящий греков», крошечный эпизод из александровской эпохи. В 1823 году русского императора Александра I люди из его окружения буквально на коленях уговаривали объявить войну Турции, чтобы русская армия вошла в Грецию и всех освободила. Точно так же сейчас Путина уговаривают объявить войну Турции и освободить армян. Александр мольбам не внял, но есть легенда, что в Афины он вернулся – вполне в духе своей романтической эпохи, а как именно, не буду рассказывать, сами прочитаете. Роман выстроен как палимпсест, составленный из фрагментов мемуаров, частных писем, записей в камер-фурьерском журнале, отчетов и рапортов, кусочков воспоминаний. Причем – бинго! – все эти исторические документы выдуманы автором, а это язык пушкинской эпохи, язык документов того времени, который нам уже совершенно не понятен – и Юзефович совершил настоящий творческий подвиг, превратив эти тексты в факт современной прозы. Второе обстоятельство: все герои (кроме Александра, Аракчеева, пермского губернатора Тюфяева и еще нескольких реальных исторических лиц) также являются вымышленными. В лучшем случае у них есть какие-то реально существовавние прототипы, и разгадывать их – отдельная читательская услада. Некто Мосцепанов бежит с нижнетагильских заводов, имея некий секрет, который он сообщит только государю; личный лекарь императора, этнический грек, разрывается между долгом и болью за свою родину; секретарь императора, посвященный в самые интимные тайны двора, влюблен в императора и всегда находит оправдание его промахам, даже случайным оговоркам; безумная аристократка забрасывает Александра письмами, в которых сообщает некие темные прорицания; некий французский авантюрист Фабье ведет собственную игру. Все эти люди сталкиваются, теснят друг друга, галдят наперебой, но из этого хора вырастает невероятно увлекательная, глубокая, умная история одиночества монарха и его ответственности перед потомками. Потрясающий, прочувствованный, безупречно выстроенный и очень эмоциональный роман, абсолютный шедевр отечественной исторической прозы (добавлю еще одно важное обстоятельство – что рассказывает он о событиях, о которых большинство из нас и представления не имеет). Леонид Юзефович – лучший.

Виктория Токарева «Остановись, мгновение»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

В издательстве «Азбука» есть авторская серия книг Виктории Токаревой, и «Остановсь, мгновение», на минуточку, 30-й том в этом импринте. Я прозу Токаревой не то что не люблю, но очарование давно прошло: ее и в советские времена много издавали, и в 90-е регулярно выходили книги, и я в какой-то момент перестал читать новые книги Токаревой. А «Остановись, мгновение» прочел – и это, конечно, обжигающая огненная проза. Это автобиографический текст о том, как Виктория Токарева работала в музыкальной школе, совершенно никаких перспектив, а потом сделала карьеру писателя и сценариста – что в советские годы сделать было сложно, но возможно. Про ее запутанные отношения с режиссером Георгией Данелией, про его жену Любовь Соколову… Какие-то вещи произнесены трезво, с дистанции многих лет, какие-то, подозреваю, покажутся несправедливыми, но это и нормально: прошлое не остыло, клокочет и обжигает, и Токарева с невероятным темпераментом рассказывает о собственных любовях и обольщениях. Не то чтобы «сводит счеты», но подводит определенный итог – многим досталось по полной.

Алексей Варламов «Ева и Мясоедов»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Вот ей-богу: после книги Варламова ощущение, как будто тебя всего омыли родниковой водой. Поразительный писатель, конечно. Какие-то у него премии наверняка есть, к тому же он директор Литинститута, но массовому читателю его книги не очень известны. Да и книги эти надо читать с выбором. Я вот, например, не осилил его роман «Мысленный волк». Зато биографические книги, которые Варламов писал для серии «ЖЗЛ», у меня стоят на видном месте – книги про Михаила Булгакова, Алексея Толстого, Василия Шукшина, Михаила Пришвина… Новая книга – сборник эссе и повестей, большинство из которых («Рождение», «Дом в деревне») уже публиковались прежде. А повесть «Ева и Мясоедов», давшая название сборнику, меня буквально поразила. Для меня теперь один из самых светлых женских образов в современной русской литературе – это Мария Анимподестова Мясоедова, хотя это не вымышленная героиня, а бабушка самого писателя Алексея Варламова. Да еще оказалось, что Алексей Варламов – праправнук тверского купца Коняева, легендарной личности для нашего города (я работаю в редакции, которая в двух шагах от построенной Коняевыми мельницы). И вообще это редкая читательская удача: когда писатель рассказывает историю своей семьи, и это не скучно, не однообразно, не задаешь себе вопрос, а на кой ляд мне все это знать. «Ева и Мясоедов» - отличная русская проза, очень всем рекомендую.

Елена Посвятовская «Важенка»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Еще в прошлом году, когда я писал о дебютной книге Елены Посвятовской «Жила лиса в избушке», я обратил внимание на стилистическое изящество и мастерство, литературную опытность, которой не приходится ожидать от начинающего автора. Разумеется, новый роман Посвятовской прочел сразу же, как он только вышел. Это хорошая ностальгическая история о девушке, которая приехала из Ангарска в Ленинград в 1982 году, работала уборщицей в доме отдыха, потом поступила в институт, но вылетела после первого курса, потом познакомилась с хорошим мальчиком и все такое. Но сюжетные повороты здесь мало что значат, сюжета как такового нет. Главное достоинство «Важенки» - в тщательном, внимательном и очень достоверном воспроизведении атмосферы, мелочей, подробностей той эпохи. Как жили в общаге, как ходили в магазины, о чем говорили. Я даже бросился поначалу выписывать приметы эпохи, которые сам вспомнил благодаря роману Посвятовской, все эти шпротные паштеты, серые магазинные чеки, укладки-перманенты, кипятильники, халаты, но потом бросил, потому что если кто застал те времена (отдельно отмечу сцену, когда в телевизорной комнате общежития студенты смотрят репортаж с похорон Брежнева), тот и сам поймет и оценит книгу Елены Посвятовской. Я ставлю ей высший балл, это роман о советской жизни, который можно поставить рядом с «Городом Брежневым» Шамиля Идиатуллина. Очень, очень хорошо.

Фигль-Мигль «Рассказы о диковинках»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2020 г.

«Чистое искусство. Наилучшие слова в наилучшем порядке» - так Фигль-Мигль рекомендует свою новую книгу в предисловии, и это не выглядит хвастовством. Фигль-Мигль, она же Екатерина Чеботарева, наша современная Черубина де Габриак, изначально появился как изящная литературная мистификация – все еще помнят, как истерически гадали, кто же скрывается под этим псевдонимом (помнится, даже Пелевину приписывали участие в этом проекте). Но в 2013 году, когда Фигль-Мигль получил «Нацбест» и вынужден был раскрыть свое инкогнито, все узнали, что под маской скрывалась профессор филологии из Питера. После чего интерес к автору не то чтобы совсем исчез, но тайны больше нет, интриги нет, а вот тексты Фигля-Мигля из года в год становятся только лучше. В новую книгу вошла публицистика и эссе, хотя это, эээ, весьма необычные упражнения. Каждый текст Фигля-Мигля – род литературной игры, в которую автор предлагает сыграть читателю. Как отношения между поваром и едоком в китайской кухне: я приготовил нечто, а ты попробуй угадать, что ты только что съел. Раскавыченные цитаты, тонкие аллюзии и метафоры, ссылки на существующих и вымышленных авторов, плюс вычурный способ излагать свои мысли: «Я вышиваю по небогатой канве, и моё рукомесло – чуть было не сказал рукоблудство – будет пользоваться спросом, только утратив всякую цену. Всё то, о чём вы прочли на предыдущих страницах, и ещё многое другое». Даже если тексты Фигля-Мигля осилят только аспиранты-филологи, они остаются яркими цветами на суконном поле современной прозы.

Вам также придется по душе:

Вероника Кунгурцева «Книжная жизнь Лили Сажиной»

• Изд-во «Городец», 2020 г.

Девочка приходит в школу. Она помнит все прочитанные книги, но не помнит о своей жизни почти ничего. Маму называет по имени-отчеству, детских воспоминаний у нее нет, все затянуто зыбким туманом. Зато в голове ее живет вся приключенческая детская литература, и посредством ее Лиля Сажина выстраивает сложные и причудливые отношения с окружающим миром. В котором грань между вымыслом и реальностью очень условна, и Лиля встречает то бабушку-эльфа, то кочегара-черта. Пожалуй, это лучшая книга Вероники Кунгурцевой, возвращающая читателя к ее циклу о похождениях Ивана Житного – не сюжетно возвращает, а на уровне читательских ощущений. Читаешь новую книгу и радуешься, что Кунгурцева вернулась к тому, что умеет лучше всех, к немного наивному, но витиевато придуманному магическому реализму, даже, скорее, волшебному реализму, позволяющему некоторым критикам числить ее среди последовательниц Джоан Роулинг. Помилуйте, Кунгурцева, как по мне, куда лучше.