Читатель Толстов: Тюрьма, любовь и масочный режим: самые интересные новинки русских авторов

Прочитано в 2021 г. Выпуск 477

Мария Бутина «Тюремный дневник»

• Изд-во «АСТ», 2020 г.

Сейчас уже стали забывать, кто такая Мария Бутина. Это та самая девушка, которая училась в США, потом ее американский суд объявил русской шпионкой, ФБР копало-копало, но Марию упрятали в тюрьму, и она кочевала из одной тюрьмы в другую, пока шло следствие. Отсидев в тюрьме два года, Мария (при гигантской и неутомимой поддержке российских официальных структур) вышла из тюрьмы и вернулась в Россию. Ее заключение не стало таким международным скандалом, как в свое время ими стали судьбы академика Сахарова или какого-нибудь олигарха Ходорковского, правозащитники тоже не особенно за нее вписывались. Впрочем, это все присказка, а самое интересное — собственно книга Бутиной. Это первая книга о том, что представляют собой американские тюрьмы изнутри, такой антропологический и социологический опыт глубокого погружения в недра самой передовой пенитенциарной системы. Бутина пишет просто, понятно, ей особенно нечем было заниматься в тюрьме, кроме как смотреть по сторонам и запоминать. Читается на одном дыхании, уж поверьте. И для современного читателя это куда более эмоциональная вещь, чем даже «Архипелаг ГУЛАГ».

Шамшад Абдуллаев «Другой юг»

• Изд-во «Носорог Медиа», 2020 г.

Эта книга вошла в короткий список премии «НОС», отмечающей разные необычные и примечательные явления словесности — «новой словесности», как расшифровывается название премии. Шамшад Абдуллаев живет в Узбекистане, но пишет исключительно по-русски (как и другой русский писатель узбекского происхождения, Сухбат Афлатуни). В его текстах (а в книгу «Другой юг» вошли все рассказы, написанные Абдуллаевым за последние 25 лет, вообще-то он больше известен как поэт) сочетаются восточные, среднеазиатские, песчаные ландшафты с техникой современного западного модернизма. Это похоже на Пруста, когда в рассказах отсутствует сюжет, нет главных героев, непонятно место и время действия, все передается через ощущение автора-рассказчика, через его взгляд, тексты являются не историями, а как бы кадрами неснятого фильма. Эти рассказы сложные для чтения (для меня, во всяком случае), но это интересный читательский опыт — действительно, новая словесность, экспериментальные опыты соединить модернистские практики и восточными реалиями — палящим солнцем, терпким вкусом винограда, размеренным темпом жизни.

Владимир Тучков «Протяжные песни Среднерусской возвышенности»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2021 г.

53-я книга в импринте «Книжная полка Вадима Левенталя». Я думал, что Владимир Тучков — автор начинающий, потом вспомнил, что еще в 90-е в «Московском комсомольце» читал невероятно уморительные пересказы «Книги для чтения» Льва Толстого, высмеивающие реалии «лихих 90-х», это было здорово, помню до сих пор, и автором этих текстов был как раз Тучков. А «Протяжные песни» тоже напитаны ощущением 90-х, которые отражаются в жизни современных подмосковных жителей. То бродит по лесам призрак Черного Полковника, который пал в неравной схватке с чеченскими террористами. То дачник выкапывает из песка полусгнившую руку, и она начинает являться ему во сне и рассказывать историю жены бандита, муж ее зарезал за измену. Или дед по наущению внука начинает бегать по лесу и ловить покемонов (и там есть роскошное, на три страницы, перечисление всех покемонов — кажется, первый такой реестр в российской прозе!). И все в таком духе. Рассказы Владимира Тучкова балансируют на грани реализма и такого бытового безумия, когда буквально одного толчка не хватает, чтобы они превратились в сказки, и вместо покемонов и призраков по лесам отправились шляться лешие и кикиморы.

Василий Аксенов «Зазимок»

• Изд-во «Лимбус пресс», 2021 г.

Кажется, сейчас уже нет смысла говорить, что это не тот Василий Аксенов, который «Остров Крым», это другой Василий Аксенов, который уроженец сибирского села Ялань в Енисейском районе, и который пишет о Сибири и сибирских жителях. Сколько веду блог «Читатель Толстов», столько пишу о новых книгах Василия Аксенова. Аксенов — один из российских писателей, посвятивших свое творчество жителям Сибири, о которой большинство читательской аудитории не знает ничего. Хотя у нас есть другие писатели «о Сибири» — Виктор Ремизов, Михаил Тарковский, Александр Григоренко. Аксенов отличается, во-первых, умением дивно описывать природу, мельчайшие изменения в том, как преображается тайга с приходом весны или в преддверии зимы. Во-вторых, у Аксенова есть сквозная, магистральная тема — возвращение к корням, у него часто герои приезжают из города в сибирскую деревню, на свою малую родину, и оказывается, что родная земля способна и вдохнуть новые силы, и вернуть душевный покой. «Зазимок» к тому же еще и придуман оригинально — это как бы пересказ романа, написанного в 1980-е, папки с рукописью романа автор обнаружил на антресолях, и дает слово неизвестному автору романа, вставляя по ходу повествования свои реплики.

Алексей Слаповский «Недо»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2021 г.

Прежде всего — это, кажется, первый современный роман (потом еще появится сто таких же, но первый — этот), где события разворачиваются во время первой волны ковида, главный герой отказывается носить маску (но все же носит потом), заболевает тяжело, потом еле выкарабкивается. И еще это очередная интерпретация на сюжет «Лолиты», только тут еще добавлена «Обыкновенная история» Гончарова. Пожилой одинокий писатель Михаил Федорович Грошев разбужен в своей московской квартире звонком смутно припоминаемой знакомой. Та говорит, что надо приютить девушку из Саратова на пару дней, девушку зовут Юнона, у нее недавно умерла мама, ее должны были принять в Москве, но не приняли (потому что уже начались ковидные страхи заразиться от чужих). Грошев принимает девушку, два дня растягиваются на две недели, во время которых писатель узнает много интересного. Попутно он пытается дописать роман «Недо», выясняет отношения со своей подругой, становится жертвой банковского мошенничества, избивает охранника в магазине, несколько раз напивается до бесчувствия — в общем, жизнь у Грошева начинается бурная. Какой-то у наших писателей тренд пошел, модное поветрие писать романы о пожилых писателях, которые сталкиваются с юницами, теряются и не знают, как тут быть. «Любовное чтиво» Павла Басинского, теперь «Недо» Алексея Слаповского — два романа на одну тему за несколько месяцев. Это неспроста.

Наталия Репина «Пролог»

• Изд-во «Эксмо», 2021 г.

Прежде всего это талантливо написанный роман — причем это, кажется, дебют. И это роман о советской эпохе, действие происходит в 1954–56 гг., неслучайно выбрано время: страна просыпается после долгой сталинской зимы, начинается «оттепель», все живут в преддверии каких-то невероятных, небывалых перемен в жизни. А тут две героини, две студентки, одну зовут Регина, она работает в издательстве на должности «подай-принеси», влюбляется в художника, который мечтает изменить свою жизнь (живет с пьющей матерью и теткой-инвалидом). А изменить ее может или служебный роман, или переезд в другой город, или новая картина. А у Регины есть однокурсница Маша, которая узнает, что она беременна, и не уверена, что хочет создавать семью с отцом ребенка. И все эти истории выглядят как пролог — предисловие, обещание чего-то большего, более значительного, яркого, вдохновляющего, нежели предлагаемые обстоятельства. Повторю еще раз, что это действительно хороший, умный, написанный отличным литературным языком роман, с массой запоминающихся деталей, с необычной композицией, с запоминающимися героями. Скорее всего, Наталия Репина не окажется очередной дебютанткой, о которой забывают через три дня, и мы о ней еще услышим. Удивительно зрелый, глубокий, внимательный автор, запомните это имя.