Читатель Толстов: Четыре отличных книги о кино и людях кино

Прочитано в феврале-2017. Выпуск 60

Алексей Юсев «Кинополитика. Скрытые смыслы современных голливудских фильмов»

• Изд-во «Альпина Нон-Фикшен», 2016 г.

Эту книгу выпустили специально к прошлогодней книжной ярмарке Non/Fiction и просвещенный читатель, говорят, сметал ее с прилавков пачками. Потому что в самом деле, давно пора было рассказать об американском кинематографе как технологии манипулирования массовым сознанием. Как с помощью вроде бы безобидных сюжетов, мизансцен, гэгов, щуточек Голливуд протаскивает в коллективное сознание нужные ему идеи, штампы и героев. Книга Алексея Юсева – первое полноценное исследование, как авторы голливудских блокбастеров встраивают в них определенные смыслы, как тесно связаны кино и конкретные политические кланы, и как это все работает.

Пример. Практически вся голливудская тусовка – сторонники демократов, поэтому в последние годы, когда стало известно, что Хиллари Клинтон пойдет на президентские выборы, они «топили» за Хиллари. Это не была открытая предвыборная агитация, все делалось куда тоньше – и этому в книге Юсева посвящена отдельная глава. Например, в популярных фильмах и сериалах все чаще стал появляться новый персонаж – женщина на посту вице-президента, или даже президента, мудрая и ответственная, и с прической как у Хиллари Клинтон. И какие-то скандальные политические истории, связанные с реальной Клинтон (о которых мы и не слышали), обыгрывались в сериалах – в пользу, разумеется, все той же Хиллари. В итоге все это, как мы знаем, не помогло, но показателен сам факт.

Или история с сериалом «Босс», один из самых моих любимых сериалов, кстати. Там, помните, главный герой – мэр Чикаго, и неслучайно выбран именно Чикаго. Потому что в этом городе пост мэра в течение последних ста пятидесяти лет занимали кандидаты от Демократической партии. А тут вдруг оказалось, что исполнитель главной роли Кэлси Грэммер – ярый сторонник Трампа, и публично его поддерживал, и участвовал в его предвыборной кампании. Моментально закрыли сериал «Босс» и выгнали Грэммера. И не будет больше никакого продолжения «Босса», даже не ждите. Читал и офигевал, как все у них там, в Голливуде, сурово. Книга отличная, просто отличная.

Антон Долин «Джим Джармуш: стихи и музыка»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2017 г.

Несколько лет назад издательство «НЛО» уже выпускало книгу известного кинокритика Антона Долина – «Кинотексты с Алексеем Германом». Это были записи многочасовых бесед с режиссером Алексеем Германом-старшим (ныне, увы, покойным), и читались они – не оторваться. Я тогда еще подумал, что хорошо бы Долин написал книгу о ком-нибудь из американцев. И вот такая книга есть – и она такая же отличная. Антон Долин придумал отличную композицию. Каждая глава рассказывает об отдельном фильме Джармуша (ну, все знают его фильмы – «Кофе и сигареты», «Мертвец», «Сломанные цветы» и т.д.), в конце главы кто-то из поэтов читает собственное стихотворение, этому фильму посвященное, а кто-то из музыкальных критиков рассказывает о людях, сочинивших для этого фильма саундтрек (потому что музыка в фильмах Джармуша – особая, отдельная тема и спасибо Долину, что он наконец-то это заметил). Получился такой коллективный сборник – именно что «стихи и музыка», как сообщается в названии. Все эти дополнительные материалы читаются как самостоятельная книга, хотя по качеству эссе о музыке в фильмах Джармуша неравноценны: за Джо Страммера, о котором написана откровенная чушь, мне лично обидно. Но эссе самого Антона Долина о фильмах Джима Джармуша безупречны. Появляется желание пересмотреть любимые фильмы Джармша и заодно посмотреть те, которых не видел. А именно для этого, думаю, и писалась книга.

Марк Фрост «Тайная история «Твин Пикс»

• Изд-во «Азбука», 2017 г. Перевод с английского Александры Питчер

Гениальное издание, у меня слов не найдется, чтобы выразить свое восхищение этой книгой! Потому что если вы были в начале 90-х фанатом сериала «Твин Пикс» (а знаю множество людей, которые были); если покупали аляповатые томики с «беллетризацией» сериала и расписывали схему персонажей; если щеголяли в разговорах словечками из сериала и ставили на мобильник на вызов фразу агента Купера «Дайана, Дайана, это опять я» – вы дождались такую книгу. Марк Фрост написал не просто книгу, а энциклопедцию для фанатов. Это смесь путеводителя по Твин-Пиксу с рассказами о его истории, выдержками из досье агента Купера, неопубликованными отрывками из дневниковых записей, протоколами осмотра, какими-то режиссерскими экспликациями – словом, здесь есть все, что необходимо истинному поклоннику сериала Дэвида Линча, чтобы получить, наконец-то, ответы на все вопросы.

Конечно, отдельно следует сказать про оформление. Потому что оно того заслуживает. Какие-то вырезки из газет, фотографии из семейных архивов, сканированные страницы документов, и прочие «документальные свидетельства», повествующие о городе, который, собственно, целиком является плодом художественного вымысла. Картинки в «Тайной истории» можно рассматривать часами. Книга недешевая, но каждый фанат сериала не пожалеет тысячи рублей, чтобы заказать ее на «Озоне», и потом потратить несколько вечеров на перелистывание и рассматривание. Поверьте, она того стоит.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Дайан Китон «Кое-что еще»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2016 г. Перевод с английского А. Головина

Удивительно, но в автобиографии голливудской звезды тоже полным-полно разговоров «за политику»: «Мое умение поддерживать диалог значительно улучшилось после того, как я выиграла дебаты в школе Уиллард-Джуниор. Эта победа положила начало традиции ночных дискуссий, посвященных как семейным проблемам, так и вопросам местной политики. Папа был республиканцем и ратовал за снижение налогов и более строгое воспитание детей. Мама была убежденным демократом и верила в пользу высоких налогов и снисходительного отношения к детским проделкам и шалостям. Я, конечно, отстаивала мамину точку зрения. Эти споры стали определяющим фактором в моей жизни: чем напряженнее обстановка, тем проще мне отстаивать свою точку зрения».

"Кое-что еще…" – автобиография Дайан Китон, обладательницы премии "Оскар" и музы Вуди Аллена. Культовая актриса рассказывает о своем детстве и родителях, которые всегда поддерживали ее, о первых шагах на театральной сцене и, конечно, о романтических отношениях с Аль Пачино, Уорреном Битти и Вуди Алленом. Но страницы про кино – это обычные для книг такого жанра рассказы о всяких забавных историях на съемочных площадках, признания в любви режиссерам, это мне показалось не очень интересным. А вот от чего я на самом деле не мог оторваться, так это от рассказа о том, как Дайан Китон описывает свое детство, семью, свои первые опыты в кино. Она фактически сбежала из дома, чтобы стать великой театральной актрисой, и попала в бурлящий мир Бродвея конца 60-х – а там такие сюжеты, что куда там Аль Пачино с Уорреном Битти.

По сути, «Кое-что еще» – признание в любви главному человеку в жизни Дайан Китон, ее матери Дороти Холл, и даже сама Дайан Китон поначалу хотела взять сценический псевдоним Кори Холл, но мама убедила ее, что с фамилией Холл ей ничего не светит (по иронии судьбы самый знаменитый фильм с участием Китон называется «Энни Холл»).

Полный светлой грусти рассказ об ушедшей юности, воспоминания о провинциальной жизни американской глубинки, необычные зарисовки, истории, пронзительные признания в любви своим родителям – книга, написанная человеком из кино, собственно о кино рассказывает скупо, но прочесть ее очень рекомендую.