Читатель Толстов: Достойное, новое, русское: самые интересные новинки отечественной прозы

Прочитано в 2019 г. Выпуск 322

Василий Аксенов «Лекции по русской литературе»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

В 1981 году Василий Аксенов, совсем недавно эмигрировавший в США из Советского Союза, после скандальной истории с альманахом «Метрополь», прочел цикл лекций по истории советской литературы 20 века. Расшифровки этих лекций только сейчас дошли до издания книги – когда нет уже ни советской литературы, ни самого Василия Аксенова. Это именно стенограммы, даже с редакторскими правками, где Аксенов шутит, обсуждает, не сделать ли перерыв, знакомится с новыми посетителями его лекций, но прежде всего – излагает собственную версию советской литературы в период после смерти Сталина, «оттепели», шестидесятых, последовавшего брежневского цензурного зажима – словом, того периода, непосредственным свидетелем и участником которого сам Василий Аксенов и являлся. Хотя с точки зрения исторической точности далеко не все утверждения Аксенова я бы принимал на веру (например, он сообщает, что был автором и инициатором первых писем протеста), но важен взгляд писателя на эволюции советской литературы, и это очень интересный взгляд. Аксенов, конечно, немного, как бы это сказать, понтуется и интересничает перед своей аудиторией. Это такой рассказ человека, вырвавшегося на свободу и рассказывающего каково оно там, за «железным занавесом», писателям живется. Но тем его лекции и интересны, даже если принципиально ничего нового не сообщают. Может быть, самое важное в этой книге – редкое ощущение эффекта живого присутствия, это действительно круто.

Андрей Рубанов «Жестко и угрюмо»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Не знаю, почему, но я был уверен, что после романа «Финист-Ясный сокол», который принес Рубанову лавры лауреата в «Национальном бестселлере» (и стоил ему, судя по интервью, немалых нервных и творческих трудов), он вернется к короткой форме, к жанру небольшого рассказа. «Жестко и угрюмо» - это сборник рассказов, и это отличное чтение. Рубанов все-таки из традиции лимоновской прозы, когда писатель рассказывает о себе, наделяя своих героев собственными фактами биографии, внешностью, возрастом, обстоятельствами места и времени. Это мало у кого получается хорошо, хотя таким приемом многие пользуются. У Рубанова получается. Он все же писатель опытный, умелый, знает, где ускорить действие, а где сфокусировать внимание на какой-то детали. И получается не обязательно жестком и угрюмо. Где надо автору, там будет угрюмо, а в другом рассказе – смешно, а в третьем – трогательно и ком в горле, а в четвертом – жутко и мурашки по спине. «Жестко и угрюмо» получился лучше, гораздо лучше прежних рубановских сборников рассказов «Тоже Родина» и «Стыдные подвиги». Там большинство текстов оставляли впечатление необязательных зарисовок, житейских случаев, а здесь – серьезные рассказы, хорошая добротная проза. За рассказ «Мир хижинам», как герой поехал в псковскую деревню принимать наследство внезапно умершего тестя-писателя, отдельное спасибо. Тот случай, когда в небольшом тексте сказано так много, для чего другим писателям требуется роман. Отличная книга.

Шамиль Идиатуллин «Бывшая Ленина»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Идиатуллин опять, что называется, попал в самый нерв эпохи. Маленький городок Чупов задыхается от вони отходов, которые сюда свозят со всей области. Сделать ничего невозможно: власть коррумпирована, «мусорный оператор» и менты действуют заодно, и даже общественные активисты не знают, чем это все закончится. Ну, разбежится население, ну, посадят пару глав администрации. Собственно, в администрации и сосредоточено основное действие романа. Чиновника Даниила Митрофанова, в бывшем депутата и председателя земельного комитета, прочат на место нового главы и ожидают, что он сможет разрулить «мусорную» проблему. А у него сложности в семье, и жена, с которой прожил двадцать лет, оказывается по другую сторону баррикад… В кои-то веки у нас появился роман про нашу муниципальную службу, низовую власть, первое звено бюрократической пищевой цепочки и людей, которые там работают. У них нет ни влияния, ни авторитета, ни денег, один только страх, обязанности, безумное недоверие и ненависть со стороны населения и надежда на скорую пенсию, когда можно будет все это забыть как страшный сон (если до этого не посадят и не уволят). Идиатуллин опять нашел снайперски точную метафору российской действительности: власть пытается разгрести мусорные завалы, но сил у нее не хватает – а воняет все сильнее и сильнее, еще немного и грянет буря. Думаю, что этот роман в следующем году и станет лауреатом какой-нибудь престижной национальной литературной премии – как получил «Большую книгу» предыдущий роман Идиатуллина «Город Брежнев».

Дмитрий Казаков «Оковы разума»

• Изд-во «Пятый Рим», 2019 г.

Потрясающе. Издательство «Пятый Рим», которое выпускает немало книг, посвященных исследованию темы коллаборационизма, сотрудничества с врагами во время второй мировой войны, издает книгу «Оковы разума», фантастический роман – и он тоже посвящен теме коллаборационизма! Ученый-лингвист Ник Новак оказывается, как и вся его страна (судя по всему, действие происходит в Чехии), как и вся Европа, под пятой страшных монструозных Чужаков, которые прилетают на Землю, устанавливают свои порядки, а Новаку предлагают служить у них переводчиком. Просто для этого нужно вживить в лоб специальный мозговой имплант, позволяющий понимать речь инопланетян. Новак уговаривает себя, что он идет служить Чужакам не корысти ради, а научного интереса для – он ученый, он хочет написать исследовательскую работу о языке инопланетян. И пишет-таки, и вообще в романе очень много рассуждений о природе языке, о лингвистических особенностях разных языков, о том, как язык формирует особенности мышления. Правда, в итоге Чужаков прогнали (кстати, победили их русские, как в 45-м), и переводчик Ник оказывается на скамье подсудимых. Я редко читаю фантастику, но «Оковы разума» мне сильно-сильно посоветовал человек, который в этом жанре хорошо разбирается. И надо сказать, я не разочарован. Отличный роман. И к тому же духе политико-издательской концепции издательства «Пятый Рим»!

Михаил Холмогоров «Презренной прозой говоря»

• Изд-во «Бослен», 2019 г.

Обратите внимание: теперь в обзорах «Читателя Толстова» будут появляться книги российского издательства «Бослен», совсем недавно открыл для себя их книги. И первой хочу рассказать о посмертном издании книги Михаила Холмогорова (1942-2017), в которую вошли три небольших эссе и дневниковые записи 2006-2016 гг, последних лет жизни писателя. Признаюсь, что я не встречал книг Холмогорова прежде, даже не слышал о таком писателе. Да он и сам отводил себе скромное место в истории отечественной литературы, признавая, что голос его негромок, а амбиций стать новым классиком у него нет. Но это замечательная проза. Что-то между Паустовским и Пришвиным, автор рассказывает, как отправился со своим псом Бароном по воду, или как вышел на прогулку в соседнюю деревню (с удивлением узнал к тому же, что летняя дача писателя была в наших краях, в Тверской области). И каждое наблюдение, замечание, каждая увиденная в этом маленьком путешествии деталь – россыпь грибов, старый колодец, ветхий мост, роща – описаны с такой любовью, нежностью, таким щемящим чувством узнавания. Ведь сто раз проходишь мимо таких же рощ, и не обращаешь внимания. Первоклассным писателем был Михаил Холмогоров, мог бы действительно, стать нашим новым Пришвиным, певцом русской природы. Хорошо, что о нем напоминает такая замечательная книга, советую ее не пропустить.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Илья Бояшов «Бансу. Быль»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

Новые книги Ильи Бояшова сейчас выходят не так часто, как лет десять назад (в прошлом году в «Лимбусе» выходила «Жизнь идиота», но это была мемуарная книжка), зато теперь сразу дуплет: переиздается его «Белый тигр» и выходит новая книга. Которую, к слову, скорее всего именно с «Белым тигром» и будут сравнивать. Потому что там тоже сверхестественные силы, и там тоже действие происходит во время второй мировой. Только в этот раз на Аляске, в городе Ном, где находится совместная советско-американская база, начало так называемого Алсиба – маршрута, по которому наши летчики перегоняли на фронт американские ленд-лизовские самолеты. Во время одного из перегонов, сделав промежуточную посадку, командир экипажа обнаруживает, что его штурман (с которым они как раз перед вылетом крепко поругались) бесследно исчез: не то вывалился во время виража из колпака, не то выпрыгнул сам. Теперь исчезнувшего летчика надо найти. С нашей стороны его ищут тот самый капитан, потерявший штурмана, девушка-техник по кличке Богдановна и инфернальный особист. Но и американцы отправляют свою поисковую экспедицию во главе с лощеным фэбээровцем, который чаще всего произносит слово «джентльмены». «Бансу» - это и детектив, и немножко фантасмагория, и про войну, и про шпионов, и про страшное чудовище, медведя с головой человека. Из деталей, больше подходящих для какого-нибудь комикса со шпионами (наши, американцы, дикая тайга, медведи гризли, алеуты, охотники, страшные находки вроде обгрызенного трупа) Илья Бояшов смонтировал шедевр на двести страниц, сделанный с азартом, драйвом, молодецким посвистом. Это восхитительная, великолепная приключенческая проза. Как в детстве, как в книжках из серии «Мир приключений. Книжка коротенькая, но очень плотная по содержанию. Всем рекомендую.