Читатель Толстов: Эти необычные русские: новинки отечественной прозы

Прочитано в 2018 г. Выпуск 233

Виктор Пелевин «Тайные виды на гору Фудзи»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Сколько это уже продолжается, лет десять? Каждый год, 31-го числа, мы с друзьями ходим в ба…Точнее, каждый год в октябре на прилавках появляется новый роман писателя Виктора Пелевина. По преданию, этот странный график существует уже десять лет и связан с тем, что писатель по условиям контракта с издательством «Эксмо» должен выдавать по роману аккурат к очередному «Нон-Фикшен», главному книжному форуму страны. И поскольку о новом романе Пелевина уже написали все, это избавляет меня от необходимости пересказывать содержание. Скажу только, что «Тайные виды» показались мне не такими вымученными как предыдущий роман, про робота-сыщика, “IPhuck10”. Поскольку все уже отписались про новый роман Пелевина, я избавлен от необходимости пересказывать сюжет. Читается роман легко, фирменное пелевинское остроумие присутствует – хотя все пишут, что шуток становится меньше. Но это и понятно: при той потогонной конвейерной системе, в которой сегодня вынужден работать писатель, шутки надо экономить, как патроны. Я считаю Виктора Пелевина одним из самых значительных и по-настоящему популярных современных авторов. «Тайные виды на гору Фудзи» сейчас читают даже те мои знакомые, кто в обычное время читает только чеки в магазине. И то, что Пелевин вплетает в сюжет нового романа отголоски актуальных общественных дискуссий (на сей раз это харрасмент, олигархи, феминизм и движение MeToo) – это тоже неплохо. «Злобу дня» активно использовали в своем творчестве многие писатели, это позволяло им «не отставать от времени». Вот был такой писатель Боборыкин. Сегодня его уже никто не помнит, но когда-то, когда-то! Как случится какой-нибудь очередной «женский вопрос» в общественном сознании, писатель раз – и романчик на эту тему. Так что Пелевин – это Боборыкин нашего времени. Это не хорошо и не плохо, это выбор, который он сделал.

Сергей Самсонов «Держаться за землю»

• Изд-во «Пальмира», 2018 г.

Я очень люблю творчество Сергея Самсонова, но в последнее время с ним что-то… Вот попытаюсь объяснить. В прошлом, кажется, году у него вышел роман «Соколиный рубеж» - книга о единоборстве советского «красного сокола» с асом люфтваффе в годы войны. Сам сюжет не так важен, важна была роскошная попытка средствами языка передать разные состояния героев – например, ощущения, которые переживает человек, когда находится в горячке воздушного боя. Это было необычно, неожиданно, иногда спорно, но это получилось здорово, до сих пор помню этот роман. И вот новая книга, на этот раз – о войне в Донбассе, и здесь Самсонов переходит на какой-то уже совершенно вычурный язык, как будто он не книгу пишет, а сидит перед читателем и тренькает на гуслях: «Долго едут они, выплывая из белых полянок фонарного света в антрацитово-черную мглу. В самом деле такая же точно посадка у них, как у Бабы-яги в старых сказочных фильмах. Наконец впереди прорезается свет. Друг за дружкой ссыпаются с подвесных своих стульчиков и по штреку идут». И все такое, в стиле русских былин или исландских саг, ни одной фразы нет, чтобы просто «встали-пошли». Читать такое – все равно что таскать по бетонному полу железный шкаф. Через десять страниц от этой младшей, мать ее, Эдды начинает дергаться щека, через двадцать понимаешь, что ты как читатель автору неинтересен – ему важнее накрутить фразу позаковыристее. А роман немаленький, 700 страниц. Я так и не смог его дочитать, так и не узнал, что там с войной в Донбассе. Пусть меня простит хороший писатель Сергей Самсонов, мне самому очень жаль, что мой маленький читательский мозг не вместил его языковых и стилистических экспериментов.

Ирина Муравьева «Вечеринка»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Сборник рассказов. Я прежде не встречал книг Ирины Муравьевой, вернее, скорее всего видел на полках, но не обращал внимания, потому что Ирина Муравьева – это актриса, которая играла Людмилу в «Москва слезам не верит». А то, что у нее есть тезка-однофамилица писательница, я только теперь узнал. Рассказы мне понравились. Хорошая маленькая повесть «Американская Нина»: тетка, озверев от нашей здешней жизни, отвечает на объявление живущего в Америке бывшего нашего соотечественника, который ищет няньку для своей жены. Жена медленно превращается в овощ, за ней нужен постоянный пригляд, у Нины остался в России ее любимый человек, тут у нее заканчивается виза, и хозяин решает быстренько выдать ее фиктивно замуж за своего знакомого, спивающегося художника. В романе американской писательницы Энн Тайлер «Уксусная девушка» описана точно такая же коллизия – нужно срочно оформить фиктивный брак, чтобы нужного для дела человека не депортировали (там тоже, кстати, русский), но у Ирины Муравьевой этот сюжет обставлен совершенно достоевскими страданиями. Потому что любимый мужчина тоже хочет перебраться в Америку, сама Нина разрывается между ним и своей пациенткой, которая угасает на глазах. А тут еще ее везут в больницу и там она, как официальная жена, должна принять решение – дать согласие на ампутацию руки своего фиктивного мужа или ничего не делать, и тогда он умрет от гангрены. Добротная, крепкая проза, мне понравилось.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Дмитрий Долинин «Иллюстратор»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2018 г.

Сразу хочу обратить внимание, что Дмитрий Долинин – один из самых известных операторов советского кино. Именно его глазами мы видим такую отечественную киноклассику как «Не болит голова у дятла», «Мама вышла замуж», «Фантазии Фарятьева» и многое другое. Поэтому и проза Долинина (в «Лимбусе» выходит уже вторая книга его рассказов) неуловимо напоминает какой-то старый забытый фильм, бытовую киноповесть из советских времен. То ли сюжетами, намеренно простыми, то ли героями, то ли общей интонацией. Обычные люди, которые живут в обычных обстоятельствах и локациях – коммуналки, бытовки, улицы, магазины, дачи. Вспоминают, рассказывают о жизни, переживают, страдают. Театральный художник влюбляется в актрису, жизнь его непоправимо меняется, но в итоге единственным существом, которое сохранит ему верность, останется его кот. Иллюстратор вспоминает свою жизнь – маму, друзей, коллег по работе, неслучившиеся любови… Много примет времени, бытовых деталей вроде сигарет «ВТ», магазинных цен на водку и проч. У Дмитрия Долинина негромкий голос, но в его неяркой и какой-то очень уютной прозе присутствует обаяние старых фотографий, на которых запечатлено давно ушедшее время, о котором в памяти осталось ощущение атмосферы счастья и покоя. Вот такой атмосферой и проникнуты рассказы Дмитрия Долинина.