Читатель Толстов: Книги написанные женщинами, о женщинах и для женщин

Прочитано в ноябре-2016. Выпуск 34

Энн Тайлер «Уроки дыхания».

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г.

Издательству «Фантом Пресс» надо уже, что ли, медаль какую выдать от читательского сообщества – как минимум за то, что в 2016 году оно познакомило российского читателя с творчеством американской писательницы Энн Тайлер. Летом вышла нашумевшая «Катушка синих ниток», сейчас – еще одна замечательная премьера: роман «Уроки дыхания», за который Тайлер получила Пулитцеровскую премию. «Катушка» мне сильно понравилась (смотреть выпуск №8 «Читателя Толстова»), но «Уроки дыхания» во всех смыслах показались мне лучше – более компактный, более тщательно выстроенный, более психологически достоверный роман.

Мэгги Моран считает себя добрым и отзывчивым человеком. Она много лет работает санитаркой в доме престарелых, и души не чает в своих детях. Она всем старается помочь, действуя из лучших побуждений. Она счастлива в семейной жизни, у нее двое замечательных детей, но как-то так получается, что доброта Мэгги окружающим выходит боком. Мэгги получает приглашение от школьной подруги приехать в другой город на похороны ее мужа. В машине по дороге крутит ручку радио и внезапно попадает на радиошоу, куда звонят люди и рассказывают о своих ближайших планах. И Мэгги слышит голос своей невестки Фионы. Точнее, Фиона уже несколько лет как бывшая невестка, она рассталась с сыном Мэгги Джэсси и живет с дочкой в доме своей матери. И Мэгги решает сделать еще одно доброе дело: помирить невестку с сыном, приехать к Фионе и убедить ее поехать к ним в гости и встретиться с бывшим мужем. Мы этот сюжет уже видели в фильме «Родня», но роману Тайлер лучше подходит поговорка про услужливого дурака, который опаснее врага. Потому что эта затея приведет к тому, что все станут еще более несчастными, кроме Мэгги, которая будет уверена, что все сделала правильно. Поразительная книга о слепой материнской любви, о человеческой глупости, и о том, что самые болезненные раны мы способны нанести тем, кого больше всех любим. Удивительная, потрясающая книга.

Кейт Мэннинг «Моя нечестивая жизнь»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г.

Еще один великолепный переводной роман от «Фантом Пресс». На этот раз – полудокументальная история ирландской девушки Элси Макдун, которая росла в трущобах, и из уличной попрошайки стала светской дамой и одной из самых известных в Нью-Йорке практикующих акушерок. В основу романа легла история жизни Энн Ломан, известной как Мадам Рестелл, практиковавшей в Нью-Йорке акушерство почти полвека, спасшей сотни и сотни женщин.

Элси Макдулл живет в Нью-Йорке во второй половине XIX века. Это время, когда женщины находятся, скажем так, на самой низкой ступени социальной лестницы, когда они обязаны заниматься только домом и воспитанием детей, а все, что связано с сексом, деторождением, нежелательной беременностью табуировано, считается неприличным даже обсуждать эти темы. Тем не менее женщины беременеют, и нередко решают избавиться от ребенка. Очевидно, что акушерка, помогающая им, в глазах общества является личностью отверженной, подозрительной, презираемой – как и сказано в заголовке, «нечестивой». Это не роман воспитания, не история успеха, это даже не модный сегодня роман с феминистическим месседжем. «Моя нечестивая жизнь» - поразительная история о том, как хрупкая, слабая, лишенная всякой защиты женщина каждый день испытывает презрение, ненависть, клевету со стороны мужчин, для которых она настоящее исчадие ада, но делает свое дело, потому что…да потому что, если не будет делать, женщины будут умирать. Роман написан с поистине диккенсовским размахом (многие это отмечают), к тому же удивительно и убедительный в деталях. Последнее, впрочем, объясняется тем, что Кейт Мэннинг многие годы проработала журналисткой на телевидении, имеет несколько престижных профессиональных наград. «Моя нечестивая жизнь» - роман об отваге и сострадании, о силе духа и способности помогать несчастным, даже если все вокруг считают такую помощь грехом и вызовом общественной морали.

Ханна Кент «Вкус дыма»

• Изд-во «Синдбад», 2016 г.

Опять XIX век (1830-е годы), опять в центре внимания – судьба несчастной женщины, опять на основе реальной истории (Ханна Кент предложила свою версию истории Агнес Магнусдоттир, которая стала последней в истории Исландии женщиной, приговоренной к смертной казни). Итак, дело происходит в Исландии. Агнес Магнусдоттир обвиняют в убийстве уважаемого местного аптекаря. Но поскольку смертный приговор, который ей вынесли, должен утвердить король в Копенгагене, а держать преступницу в тюрьме за государственный счет слишком накладно, судебный пристав принимает решение поселить ее в доме старосты на одном отдаленном хуторе. В этом доме Агнес должна жить в ожидании утверждения приговора, выполнять домашнюю работу, посещать церковь…И при этом никто не знает, что хутор Корнсау, где ее поселили, известен ей с детства, когда-то он принадлежал ее приемным родителям. Местные жители, считая Агнес убийцей, относятся к ней с ужасом и отвращением, и только молодой проповедник Торвардур подозревает, что в истории с убийством аптекаря не все так однозначно.

Мрачная, суровая, временами буквально озноб вызывающая проза. И дело даже не в том, что нам излагают историю последних земных дней женщины, обвиненной в преступлении, которого она, может быть, и не совершала. Самыми отвратительными страницами «Вкус дыма» обязан именно добропорядочным, христианским, законопослушным обитателям исландского хутора, которые воспринимают ее как чудовище, монстра, и ждут с нетерпением, сладострастно ждут ее смерти. Вот это нескрываемое ожидание чужой предреченной смерти – это и придает роману Ханны Кент ощущение какого-то катастрофического, запредельного ужаса. Хотя это довольно безыскусно рассказанная история, намеренно нейтральная, но впечатление роман «Вкус дыма» оставляет пронзительное.

Кристин Ньюман «Что я делала, пока вы рожали детей»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

Начну с цитаты: «Несколько недель мы «практиковали русский». Не то чтобы мы прямо говорили на русском, но мы говорили на английском на русский манер – очень театрально и с глубоким чувством обреченности… Саша научила меня нескольким фразам на русском, которые не давали мне покоя следующие три недели. Я почти без акцента могла сказать «Я невеста на выданье». Еще «Возьми меня под свое крылышко» и «Мы – американские красотки». Я улыбалась, кивала, улыбалась, кивала, затем ко мне оборачивалась Саша и говорила: «Кристин, скажи что-нибудь!» «Я невеста на выданье!» И у нас появлялись новые русские друзья».

Кристин Ньюман пишет о себе. Она известна как автор сценариев к популярным сериалам, а в книге рассказывает свою историю: как после разрыва с любимым решила обрести утешение в путешествиях и отправилась колесить по миру. Объездила весь мир, от Аргентины до Иордании, и везде с какими-то приключениями, забавными историями, странными случаями и, само собой – разного возраста и качества мужчинами. Кристина ни на миг не забывает, что именно заставило ее отправиться в путешествие, поэтому о мужчинах она пишет, скажем так, без особой симпатии. Но это смешное, интересное и увлекательное чтение – хотя бы потому, что автор, как профессиональный сценарист, умеет грамотно выстраивать действие, а как обманутая женщина – обнаруживает в своих многочисленных мужчинах, встреченных во время странствий, самые разнообразные ущербности, недостатки и пороки. Отличная книга, которую, конечно, в первую очередь прочтут как раз мужчины. Поскольку всегда интересно, что именно думает о представителях сильной половины рода человеческого остроумная, веселая и неглупая девушка, когда она ездит по свету, врачуя свое разбитое сердце.

Переписка О.Л.Книппер и М.П.Чеховой, в 2 томах

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2016 г.

Несколько раз откладывал чтение. Во-первых, два толстенных тома. Во-вторых, кто такие Книппер и Чехова – мы и так знаем. Ольга Леонардовна Книппер – жена (вдова) писателя Чехова. Мария Павловна Чехова – младшая сестра писателя, посвятившая свою жизнь созданию чеховского дома-музея в Ялте. В общем, вся их жизнь оказалась так или иначе связана с Чеховым, которого они пережили на полвека. Еще при жизни Антона Павловича они познакомились, подружились и переписывались. Писали друг другу всю жизнь – почти 60 лет! Чтобы издать переписку, понадобилось два тома, в первый вошли письма с конца XIX века до 1927 года, во второй – письма за последующие тридцать лет.

О чем они писали друг другу? Да о том, о чем обычно пишут люди: домашние заботы, новости и приветы общим знакомым, пересказ местных баек. Само собой, в письмах много театральных и литературных баек, анекдотов, случаев из жизни. Само собой, часто вспоминают Чехова, какие-то связанные с ним истории. Надо ли это читать?

Мне было очень интересно. Потому что это как путешествие на машине времени. Читаешь письма, скажем, 1917 года, как тогда люди про революцию писали – а там про революцию почти нет, зато много интересного о всяких других вещах. Открываешь июнь 1941 года – а там про начало войны вскользь, а больше про общих знакомых. При этом Мария Чехова три года провела под немцами, в оккупации, у Ольги Книппер тоже жизнь была не самой радужной. И сами эти женщины попали в Советскую Россию из XIX века, и прожили долго, и многое увидели. И советскую действительность они видели именно как барышни совсем другой эпохи, другой культуры, и это очень чувствуется в их письмах. Как будто читаешь фантастический роман про попаданцев – хотя никакой автор таких историй не придумает. Завораживающее чтение, можно начинать с любого места, открыв наугад любой том.