Читатель Толстов: Книги-скандалы: новый роман Пелевина и «Империя должна умереть»

Прочитано в 2017 г. Выпуск 125

Виктор Пелевин «iPhuck 10»

• Изд-во «Эксмо», 2017 г.

Я бы не сказал, что новый роман Виктора Пелевина какой-то особенно скандальный, но так уж сложилось – в последние годы каждый новый роман Пелевина вызывает бурление критических говн. И понятно, почему. Все знают, что Пелевин заключил многолетний контракт, согласно которому он обязан каждый год в сентябре-октябре выпускать новый роман, чтобы его успели издать к открытию ярмарки Non-fiction (во время работы которой, говорят, распродается до трети тиража). Очевидно, что в таком режиме творческому человеку работать затруднительно: вынь да положь каждый год по роману, да чтобы еще они сохраняли фирменное пелевинское обаяние! В итоге последние четыре года каждый новый роман, написанный в таких «конвейерных» условиях, подвергается тщательному препарированию, изучению и осмыслению на предмет того, насколько писатель Пелевин «исписался», «вышел в тираж», «идей у него больше нет» и т.д. Каждая читательская единица почитает собственным долгом заклеймить новое творение классика, обнаружить в нем множество нестыковок, грубых шуточек, просроченных мемов и вынести свой вердикт: старик Пелевин безнадежно отстал от времени.

Я сам за этой игрой наблюдаю как читатель. И, если честно, считаю эти коллективные партсобрания крайне несправедливыми по отношению к Виктору Пелевину как к писателю. С одной стороны, очень хорошо, что его книги до сих пор вызывают такой сильный читательский резонанс. С другой – да какая, черт возьми, разница, что там у него с издательством, какие условия прописаны в его контракте? Это вообще обстоятельство, не имеющее отношения к конечному результату. А конечный результат – это собственно текст, новый роман, вот его и следует оценивать.

Сам я небольшой поклонник Пелевина. Вернее, сегодня я таковым являюсь. А в молодости, как и многие, был не просто его поклонником, а… Ну, скажем, если бы в 90-е существовала какая-нибудь секта Свидетелей Пелевина, я бы скорее всего в нее вступил. Но уже несколько лет новые книги Пелевина не вызывают у меня былой дрожи. Дело не в писателе, дело во мне. Пелевин пишет в жанре социально-фантасмагорической фантастики с философским подтекстом, а фантастика уже давно не мой любимый жанр.

Что же можно сказать о новом романе Виктора Пелевина? Мне он понравился куда больше, чем прошлогодняя «Лампа Мафусаила». Он более цельный, более продуманный, более глубокий, и, в общем, Виктор Олегович борозды не портит и халтуру не гонит.

Во-первых, это детектив. Вернее, главным героем романа является некая сущность, искусственный интеллект, «литературно-полицейский алгоритм» по имени Порфирий Петрович. Порфирий Петрович расследует преступления и тут же пишет детективные романы на основе своих следствий, а доходы от них пополняют казну полицейского управления. Собственно, и сам роман – это следствие, которое происходит на наших глазах. Правда, на этот раз Порфирия Петровича сдают в аренду искусствоведам, чтобы он расследовал сделки, связанные с так называемой «эпохой гипса», примерно нашими временами, начало XXI века.

Во-вторых, этот роман про запреты, которые ожидают человечество в будущем. Здесь я вижу определенную тенденцию. В новом романе Владимира Сорокина «Манарага» (я писал о нем в апреле, «Читатель Толстов», №72) сюжет тоже построен на описании запретов готовить пищу, используя в качестве топлива бумажные книги. Пелевин идет дальше: в будущем будет запрещен традиционный физический секс, а граждане будут заниматься сексом в виртуальной реальности. То, что основой сюжета, даже так – базовой основой мира будущего является какой-то запрет, и сюжет строится на его преодолении – это довольно интересный тренд в современной литературе.

В-третьих (и это главное), «iPhuck 10» - вполне пелевинский роман. В нем есть все приметы, не побоюсь этого слова, культа. Шуточки, понятные только для посвященных; головокружительные парадоксы; смешные имена персонажей (одну из героинь зовут Маруха Чо, и она искусствовед). Плюс применяется тонкий – хотя порой не очень – троллинг людей, несимпатичных лично автору. На этот раз Пелевин решил полить из своего ночного горшка журналистов и литературных критиков. Ну, и само собой, в романе есть обязательные (а для некоторых его поклонников так и вовсе ритуальные) философские этюды, размышления.

Взяты три наиболее «горячие» темы нашего повседневного бытия – правоохранительные органы, сексуальные отношения, современное искусство. Все это довольно искусно заплетено, а концовка так и вовсе демонстрирует, что Пелевина еще рано списывать в запас. В общем, нормальный (и даже один из лучших за период «конвейера имени ярмарки») роман. Правда, если его возьмется читать человек, который впервые столкнется с творчеством Пелевина и будет читать просто как новый роман, не отягощенный знаниями о могучем пелевинском культе, он только плечами пожмет: с чего бы вокруг этой книги столько шума.

Купить в Лабиринте

Михаил Зыгарь «Империя должна умереть»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2017 г.

Мне очень понравилась эта книга. Вот просто отличная. Я не очень внимательно следил за проектом «1917», который появился в начале года в Сети и был назван чуть ли не главным информационным событием. В этом проекте Михаил Зыгарь в режиме онлайн, то есть изо дня в день рассказывал о событиях 1917 года, расставляя их в виде фейсбучной ленты новостей – как будто все происходит здесь и сейчас, а не сто лет назад. Для этого использовались цитаты из подлинных дневников, воспоминаний, газет того времени – проект, согласен, интересный, но читать его день за днем скучновато. А вот книга «Империя должна умереть», где Зыгарь изложил авторскую версию того, как Российская империя медленно, день за днем, двигалась к своему краху – это отличная работа, это замечательное чтение и я рекомендую эту книгу даже после того, как на прилавках лежит уже сто книг про русскую революцию 1917 года.

Конечно, приходилось читать, что, мол, главное достоинство книги Зыгаря (и чуть ли не ради этого он ее написал) – это «аналогии». Зыгарь каждому событию, явлению или личности в предреволюционной истории 1900-1917 года подобрал пару, аналог из нашей современности. Поэтому да, читайте сноски, а не только текст. И узнаете, что Горький сравнивается с Гарри Каспаровым, царское министерство внутренних дел – с нынешней администрацией президента, а министерство двора –с ФСО. Скандал в военном министерстве Сухомлинова – это почти как скандал с министерством обороны Сердюкова и так далее. Вообще-то это такая давно известная игра – что история повторяется, что ничего не ново под луной и все уже было. Но именно эти аналогии, которыми все так восхищаются, мне показались излишне натянутыми и порой, в общем, притянутыми за уши. Ну, если кому-то интересно читать книгу только из-за этих фигушек, да флаг ему в руки.

Мне же интересно другое. Необычный эффект, который появился у Зыгаря скорее всего благодаря именно этому проекту «1917». Он рассказывает о деятелях и политиках России столетней давности так, словно они все еще живы, все еще действуют, совершают свои великие дела и творят несусветные глупости – не чувствуется дистанции между ними и автором, как будто ведется прямой репортаж. Это действительно необычный эффект, и именно он делает чтение книги «Империя должна умереть» не только занимательным, но и поучительным. В том смысле, что эти страсти, споры, размолвки и общественные переживания, происходившие в нашей стране сто с лишним лет назад – они по-прежнему актуальны, важны и никуда нам от них не деться. Хорошая книга, очень хорошая.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ