Читатель Толстов: Конец зимы: новинки российской прозы

Прочитано в 2018 г. Выпуск 166

Мария Степанова «Памяти памяти»

• Изд-во «Новое издательство», 2017 г.

Книга вышла под занавес прошлого года, и – редкий случай – о ней написали ВСЕ московские критики. Когда столичные критики начинают дружно хвалить что-то, я ожидаю, что на выходе получится очередная янагихара. Но книга Марии Степановой (московской поэтессы, бывшего редактора портала Colta) мне понравилась. Не скажу, что это «лучший русскоязычный роман за последние 20 лет», как написал один из восторженных рецензентов, но прочесть ее советую. В общем-то, жанр известный и довольно популярный сейчас – писатель в поисках собственных корней. Когда человек не столько пишет автобиографию, сколько переосмысляет (через судьбы своих далеких предков), что же было с Родиной и с нами. Попутно рефлексируя на темы истории, семейных отношений, механизмов действия памяти, сохранения культуры. «Памяти памяти» даже по названию подчеркивает преемственность с «Память, говори» Набокова. Есть замечательные, исключительно сильные эпизоды, наблюдения, характеры. Но написанная в таком же жанре книга Андрея Филимонова «Рецепты сотворения мира» (писал о ней в «Читателе Толстове» в январе, №151) мне понравилась больше.

Владимир Шапко «У подножия необъятного мира. Хроника деревенского городка»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», ООО «Редакционно-издательский центр “Культ-информ-пресс”», 2018 г.

На этом месте планировалась рецензия на новый роман Бориса Акунина «Не прощаюсь». Но у меня есть правило: я пишу только о книгах, которые мне самому понравились и которые я готов порекомендовать друзьям. А новый роман Акунина – это какая-то вымученная, плоская, занудная, совершенно нечитаемая хрень. Поэтому вместо исписавшегося Акунина – очаровательная книжка неведомого мне автора Владимира Шапко, такие «Сто лет одиночества», написанные на материале жизни одного маленького городка, где-то в предгорьях Алтая. Приметы провинциального быта. Фотоателье, парикмахерская, стрелковый тир. Заводик, тюрьма, ресторан, кладбище. Базарный день, первомайская демонстрация, похороны, праздники, проводы на войну. Леденцы на палочке, футбольный матч, мужики в пивной. Просто жизнь, как она есть – сценки, разговоры, жители города. Милиционер Генка с бездетной женой Клавкой. Абраша, сын Клары, которого за карты зарезали. Жестянщик Лаврушка, что бабке кастрюлю прожег. В общем, ничего вроде бы необычного, но с такой щемящей интонацией написана книга, такая в ней любовь к этим людям, живущим у подножия мира, что ком в горле. «Тихо подходили к городку и замирали в тополиной роще на острове августовские красные вечера. От Поганки, висло горбясь в пыльном солнце, колышется стадо коров. Словно мычащей длинной верёвкой, вытягивается какая-нибудь корова к своему двору. «Да милая ты моя-я!» – встречая любимицу, поёт хозяйка и распахивает ворота. «Му-у-у!» – тянется к стайке корова». Благодать. На сайте издательства «Лимбус-Пресс» книгу можно купить за 300 рублей, не пожалейте, она этих денег стоит.

Даниэль Орлов «Чеснок»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Интересное название серии, в которой издан роман – «Честная проза». То есть жизнь без прикрас, как она есть. Мне понравилась книга. Сильно напоминает романы Олега Куваева, «Территорию», такие советские героические эпосы про отважных геологов, только с поправкой на то, что в «Чесноке» действие происходит в начале 90-х со всеми сопутствующими обстоятельствами. Главный герой отсидел три года, устроился в бригаду бурильщиков, которые ведут геологоразведку где-то на далеком Севере, в тундре. Подробное описание быта буровиков, их отношений, типажей, которые собираются в таких бригадах (кому как, а мне было не оторваться – я сам с Крайнего Севера, и редко попадаются книги, где читаешь – и узнаешь героев, потому что ты рядом с такими же полжизни прожил). Действительно, честная проза, без кавычек, хороший такой добротный реализм, замешанный на традициях советского производственного романа. Может, не самая своевременная книга (кто сейчас станет читать про буровиков и геологов?), но, безусловно, выдающаяся.

Эльдар Саттаров «Чао, Вьетнам»

• Изд-во «Флюид Free Fly”, 2018 г.

Второй номер в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». Вадим Левенталь – редактор, издатель, писатель в именной серии издает новую российскую прозу. Точнее, ту прозу, от которой по каким-то причинам отказались другие издатели, не рассмотревшие ее, прозы, скрытых достоинств. Таков и роман «Чао, Вьетнам» Эльдара Саттарова. Это очень непривычная книга. Это история послевоенного Вьетнама, увиденная глазами подростка Мишеля, который потом примет вьетнамское имя Туан, а потом и вовсе переедет в Алма-Ату и станет Туаном Ивановичем. История Вьетнама – это практически непрерывные войны – с французскими колониальными войсками, потом с американцами, потом еще с «красными кхмерами» и китайцами. Я читал, у меня волосы на голове шевелились – сколько же там всего, оказывается, происходило, а рассказывается об этих кошмарах подчеркнуто безэмоционально, сухо, отстраненно: вот эти товарищи попали в плен и скончались после пыток, а вот эти пали в боях с американцами, а эти сгинули в партизанском лесу… Это действительно крайне необычная российская проза – но во всяком случае, «Чао, Вьетнам» («чао» - это искаженное вьетнамское «хао», приветствие, то есть на самом деле «Привет, Вьетнам») можно назвать одной из наиболее неочевидных книжных премьер этого года в этом жанре.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Упырь Лихой «Толерантные рассказы про людей и собак»

• Изд-во «Флюид Фри Флай», 2018 г.

Это третья книга из серии «Книжная полка Вадима Левенталя» -да, так получилось, что сразу две книги серии ушли в типографию. Я тексты Упыря Лихого читал еще когда-то в Интернете, теперь вышла книга, и это примечательно явление, советую не пропустить. Во-первых, под псевдонимом скрывается молодая дама (Упырь Лихой, если кто не знает – имя первого русского летописца). Во-вторых, «Толерантные рассказы» - совершенно атомный стеб по поводу нынешней политкорректности, феминизма, сексизма и прочей гражданственной психопатии, поэтому самому Левенталю пришлось написать специальное предисловие, в котором он заботливо разъясняет, что у автора есть право, и что это - «остранение» и «свободный косвенный дискурс». Правильно, думаю, делает. А то ж порвут и Упыря, и Левенталя наши стражи духовных скреп. И саму эту книгу несколько издательств отказывались принимать – уж больно жутковатое чтение. Так и кажется, что вот-вот раздвинутся стены, войдет наряд и скажет «пройдемте». Книга не то что революционная или провокационная, но она очень свободная. Построена на интересном приеме: все проявления общественного темперамента (патриотизм, отношения между полами, Крым, ЛГБТ-тематика и т.д.) даны так, как если бы это увидел четырехлетний ребенок, который чист, невинен и говорит то, что думает. Который не знает слова «пидорасы», не общался с русскими патриотами и безумными людьми в Фейсбуке, но добрые взрослые все ему разъясняют. Простодушный (и невероятно смешной) взгляд на современную толерантность, один из самых безбашенных текстов, которые изданы за последнее время. К чтению обязательно.