Читатель Толстов: Люди говорят: несколько отличных новых книг о мыслях, идеях и рецептах

Прочитано в 2019 г. Выпуск 294

Андрей Мовчан «Россия в эпоху постправды»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2019 г.

Я люблю читать колонки Андрея Мовчана, которые публикуются в разных изданиях. По мне, Мовчан один из лучших отечественных публицистов, пишущих на темы политики и экономики. Прежде всего потому, что он одинаково далек от упоротых либералов и упертых государственников, стараясь взвешенно и разумно объяснять некие процессы, феномены и явления в нашей современности. С какими-то из его выводов я могу не соглашаться, какие-то мысли кажутся мне оригинальными, какие-то суждения видятся спорными. Но одно безусловно: Мовчан обладает строгой дисциплиной мысли, умеет аргументировать свои доводы, умеет облекать их в форму небольших, но весьма концентрированных текстов. И очень хорошо, что теперь почти все его тексты, разбросанные по разным изданиям, собраны под одной обложкой. Прекрасное «политическое» чтение, когда всякая «злоба дня» превращается в некий факт новейшей истории, имеющий свою логику и встроенный в цепь таких же фактов. Ну, и хорошие формулировки присутствуют: «Наше травмированное, потерявшее веру в себя общество как в воздухе нуждается во власти-успокоителе, власти, которая скажет: «Вы лучше всех, вы — великие, вы — наследники славного прошлого, вы — особенные, и вас ждет мировое господство» (впрочем, последнее еще и из области стремления к власти). И наша власть в избытке дает обществу желаемое поглаживание. Более того, она насаждает в обществе культ силы — последнее утешение слабых и боящихся. Все это вместе дает обществу желанный наркотик-анестезию, позволяющий забыть о своей страшной травме».

Ольга Седакова «Вещество человечности. Интервью 1990-2018»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

К стыду своему, я не знаю стихов Ольги Седаковой, а она, судя по количеству упоминаний о ее творчестве, поэт довольно известный. Зато я люблю ее другие книги, непоэтические. Два года назад Издательство Ивана Лимбаха выпустило ее «Путешествие с закрытыми глазами», сборник эссе о творчестве Рембрандта, и это была отличная книга. Теперь выходит полное собрание интервью, которые Ольга Седакова дала на протяжении без малого трех десятилетий – с 1990 года по 2018-й. Основная тема интервью, можно сказать, магистральная – человек в поле современной культуры. Седакова вспоминает, анализирует, размышляет – о том, какие изменения происходят в современной культуре, как это отражается на жизни общества, как это видится наблюдателю, на котором эти изменения отражаются непосредственно. Немало замечательных наблюдений, вот это, например: «Поверьте, я имею в виду не то, что часто называют «поэзией» и «поэтичным», то есть нечто смутно красивое и сентиментальное. Я имею в виду что-то почти физическое, некий элемент мира, один из лучших и самых прочных его элементов. Наверное, это то, что имел в виду Лев Толстой, когда после смерти любимого брата писал в своем дневнике: да, все бренно, обманчиво, все преходит. Но что же остается? И отвечает себе: любовь — и поэзия. Само соединение в одном ряду двух этих бессмертных и необманных вещей, двух форм того, что сильнее смерти, говорит больше, чем любая попытка как-то определить поэзию или чему-то ее уподобить».

Андрей Тесля «Истинно русские люди. Курс лекций»

• Изд-во «Рипол Классик», 2019 г.

Я уже писал, что у издательства «Рипол Классик» есть отличная серия «Лекции PRO», где издают расшифровки курсов лекций на разные интересные темы – и я стараюсь новые выпуски этой серии не пропускать. Хотя книгу Андрея Тесли с курсом лекций о русском национализме открывал не без внутреннего сопротивления. Национализм мне не очень интересен как политическое и идейное течение. Но Андрей Тесля написал интересную книгу (вернее, прочел интересный курс лекций), попытавшись найти корни этого политического учения. По его мнению, национализм как идейное учение стал оформляться после войны с Наполеоном – не потому, что французы первыми заявили о себе как о единой нации, «политическом народе», а потому что император Александр после войны дал полякам конституцию, и русские мыслители стали задумываться, а почему только полякам. Вот с этого «польского вопроса» и пошло-поехало. Отличная лекция о том, как национализм нашел отражение в политических проектах декабристов, как появилась «официальная народность». Всего лекций (глав) в книге 8, заканчивается на национальных движениях начала XX века. И вот вам интересная цитата: «В условиях XIX в. разнородное социальное и культурное пространство требовалось все в большей степени унифицировать — например, единая транспортная система, возникающая по мере распространения железных дорог, требует единых стандартов — начиная с мер и весов, синхронизации времени — и вплоть до языка, который в данном случае оказывается тем же техническим средством».

Оксана Разумовская «По. Лавкрафт. Кинг. Четыре лекции о литературе ужасов»

• Изд-во «Рипол Классик», 2019 г.

Тоже книга из серии «Лекции PRO», и, к слову, не первая книга Оксаны Разумовской. В прошлом году в этой же серии выходила ее книга о Шекспире «Человек на фоне культуры и литературы», я писал о ней. Новая книга представляет запись цикла лекций, посвященного феномену страшного в мировой литературе. Автор прослеживает, как сквозь века искусство рассказывать страшные истории из маргинального, в общем, жанра превратилось в один из самых важных элементов современной массовой культуры. И здесь, конечно, самой интересной для меня стала лекция про Стивена Кинга – потому что его предшественники По и Лавкрафт, согласитесь, не получили и малой толики той популярности, которую имеет «король ужасов». Разумовская считает, что главным открытием Кинга стало то, что его ужасы имеют вполне бытовую, повседневную природу, встраиваются в привычные для среднего американца декорации, просто происходит некоторое незначительное смещение – и прежнее существование становится невозможным. Кинг, что называется, «смазал карту буден», предложив собственные сюжеты, которые страшны не столько появлением монстров, а тем, что они обитают в наших квартирах, гаражах и общественных зданиях. Отличный разбор книги «Мизери» (одной из самых любимых мной у Кинга), где, по мнению Оксаны Разумовской, Кинг превращает в ужасную историю самую заветную мечту любого писателя – встретить читателя, который любит его творчество.

Лев Горнунг «Свидетель терпеливый. Дневник, мемуары»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Еще одно гениальное (я не шучу) издание мемуаров человека, который, в общем, оставался всегда в тени своих великих современников. Хотя Лев Горнунг знал Мандельштама, общался с Ахматовой и Пастернаком, был другом Арсения Тарковского и крестным отцом Андрея Тарковского. Прожил удивительно долгую жизнь (1901-1993), фиксируя ее события в дневнике, подробно описывая литературный быт Москвы с 1920-х до 1980-е годы. Его дневники все эти годы хранились разрозненными, впервые литературовед Татьяна Нешумова собрала все материалы, снабдила их подробными комментариями, добавила редкие фотографии из архива самого Горнунга – и получилась, повторяю, гениальная книга. Настоящий путеводитель по отечественной литературе, написанный одним из самых наблюдательных и трезвых ее «домочадцев». Меня поразило, что в конце 50-х Горнунг полностью лишился зрения, но записи продолжал вести (через добровольных помощников) до последнего дня. Поразительный шедевр мемуаристики, еще одна несомненная победа в каталоге «Редакции Елены Шубиной» (самую качественную мемуарную литературу сегодня издают они и еще «Новое литературное обозрение» в серии «Россия в мемуарах»).

Аркадий Островский «Говорит и показывает Россия»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

Года два назад в этом же издательстве выходила книга Дэвида Ремника «Могила Ленина», такой взгляд иностранного журналиста, аккредитованного в Москве, на последние судороги советской системы. Книга Аркадия Островского мало чем отличается от книги Ремника, разве что он больше внимания уделяет экономическим вопросам (поскольку служил в Москве спецкором газеты Financial Times). Книгу читать интересно, потому что там описываются события совсем недавнего прошлого, увиденные через призму восприятия иностранца. Надо отдать должное Аркадию Островскому, он по мере сил избегает моральных оценок происходящего, предпочитая выдавать полную и беспристрастную картину событий. И многие вещи читаются так, словно это происходило в какой-то другой стране, хотя это наше недавнее прошлое, просто поверить в то, что именно так все происходило, затруднительно: «В середине 1990-х все попытки “что-то сделать с НТВ” неизменно проваливались. Когда прокуратура завела дело против “Кукол” за “намеренное и публичное унижение чести и достоинства высокопоставленных лиц, выраженное в неприличной форме”, это лишь усилило популярность программы. Малашенко и Киселев, посадив рядом с собой куклы Черномырдина и Ельцина, провели пресс-конференцию, которая одновременно демонстрировала слабость запретительной позиции Кремля и силу открытой позиции НТВ».

Кристи Уотсон «Язык милосердия. Воспоминания медсестры»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

У нас довольно часто стали издавать переводные книги, написанные медиками для немедиков – так сказать, оборотная сторона профессии и что о ней следует знать простому читателю. В прошлом году были две отличные книги испанской медсестры Сату Гажярдо, выходили в «Эксмо», я о них писал. Теперь слово предоставляется британской медсестре, точнее, британской писательнице с 20-летним медицинским стажем. «Язык милосердия» была признана одной из лучших книг по версии The Guardian и The Sunday Times. «Мне кажется, я никогда не видела ничего более красивого, чем сердце Аарона, бьющееся у меня на глазах», подобные признания дорогого стоят. Уотсон проработала много лет в интенсивной терапии, в детской больнице, поэтому правильно заметил кто-то из рецензентов, что у вас нет шанса прочесть эту книгу и ни разу не разрыдаться – истории о том, как спасали жизнь малышей, действительно временам чрезвычайно трогательные. И да, это книга именно о закулисной жизни медицины – страховки, дежурства, отношения между медиками, отношения с больными и их родственниками, повседневная жизнь, разные мелкие бытовые подробности. Словом, хорошее сочетание истории о том, «как там у них все устроено» с воспоминаниями человека, который сумел интересно рассказать о своей работе. Очень рекомендую.

Илья Лазерсон «МВД. Мгновенно, вкусно, доступно»

• Изд-во «Центрполиграф», 2019 г.

Если кто смотрел на Ютубе канал «Еда», который ведет шеф-повар Илья Лазерсон (вообще-то у него много проектов, теперь вот, оказывается, и книги пишет), обратил внимание, что Лазерсон как-то очень доходчиво умеет описывать процесс превращения продуктов во вкусную еду. Кулинарных книг сейчас выходит море, в книжных магазинах они занимают уже не полки, а отдельные стеллажи, но именно Лазерсону удается совместить точность, лаконичность и занимательность в описании приготовления какого-нибудь салата. Сам он постоянно подчеркивает, что готовить еду не так трудно, главное помнить некоторые базовые принципы и не бояться. Мне больше всего понравилось слово «мгновенно» в названии книги: Илья Лазерсон никогда не забывает уточнить, сколько времени требует приготовление того или иного блюда, и сообщает читателю важные лайфхаки вроде необходимости разогревать исходные продукты, чтобы работать с ними было легче, и параллельно делать разные операции. Хороший автор, не такой академичный, как Вильям Похлебкин и не такой фанат истории русской кухни, как супруги Сюткины (отдельно замечу, что книги Похлебкина и Сюткиных я тоже люблю).

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Клод Леви-Стросс «Все мы каннибалы»

• Изд-во «Текст», 2019 г.

Десять лет назад крупнейшего антрополога современности Клода Леви-Стросса не стало, а теперь его сборник статей, как утверждают в издательстве, стал самой продаваемой книгой года в их каталоге. В книге собраны статьи, которые Леви-Стросс писал по заказу итальянской газеты, это даже не столько статьи, сколько колонки «на злобу дня». Но в каждой ученый повторяет свои принципы: нельзя судить о других цивилизациях по себе. В том смысле, что разные человеческие сообщества жили по собственным моральным законам, и если мы обнаруживаем цивилизацию, которая, например, не занималась сельским хозяйством, так ни к чему считать ее «отсталой» или «примитивной» - может, они вполне обходились без агрокультур. Вообще же книга Леви-Стросса – отличное лекарство от предрассудков, да еще и хорошее интеллектуальное чтение. В начале сборника помещено старое, 1952 года, эссе «Казнь Деда Мороза». Леви-Стросс написал его по следам одного происшествия – какой-то церковный приход во Франции выразил беспокойство по поводу Деда Мороза, мол, слишком уж языческий персонаж. Леви-Стросс проанализировал, откуда вообще появился этот персонаж (он же не мифологический, не легендарный герой, он скорее всего пришел из античных сатурналий) и в очередной раз сделал вывод: «Это божество определенного возрастного класса нашего общества (вера в него сама по себе достаточно характеризует этот класс), и единственное отличие Деда Мороза от настоящего божества сводится к тому, что в него не верят взрослые, хотя поощряют веру детей и питают ее разнообразными мистификациями». То есть руки прочь, не лишайте детей праздника. Отличная книга.