Читатель Толстов: Навстречу ярмарке Non/fiction (которую перенесли на март, но все равно – вот вам 20 новых книг о писателях, литературе и творчестве)

Прочитано в 2020 г. Выпуск 454

Михаил Визель «Пушкин. Болдино.Карантин»

• Изд-во «Бослен», 2020 г.

Впервые такое случается: каждый год к открытию ярмарки Non/Fiction я готовлю обстоятельный обзор новинок по разным отраслям гуманитарных знаний – чтобы и про писателей, и про литературу, и про педагогику. Но тут раз – и ярмарку перенесли на март, а куда же мне с обзором деваться? Ничего страшного – выложу здесь, потому что новинки все равно готовились к Нонфику и по большей части вышли. А в марте подоспеют другие новинки. Вот первым делом советую прочесть книгу Михаила Визеля, от которой я пребываю в восхищении. Уж сколько писателей у нас в последние месяцы написали об изоляции, даже такой субжанр завелся, «карантинная проза», но Визель превзошел всех, предложив изящное решение этой темы. Он просто тщательно изучил все обстоятельства «Болдинской осени» 1830 года. Ну, со школы еще помним: Пушкин поехал по делам в семейное имение в Нижегородскую губернию и застрял там на несколько месяцев из-за холерного карантина. После чего деловая поездка превратилась в самую известную в истории русской литературы творческую командировку. Казалось бы, сколько уже написано о Болдинской осени, но Визель сделал шедевр на 190 страниц, где Пушкин психует, пишет письма невесте и друзьям, занимается оформлением бумаг на имение, сочиняет стихи… И сам автор словно стоит за его плечом, не забывая подсказывать нам странные и необычные сближения в пушкинском быту с нынешними ковидными временами. Великолепная работа, а для меня так и вовсе лучшая книга о Пушкине за последние несколько лет.

Фрида Шибек «Книжный магазин у реки»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Уже который роман, где книжный магазин или профессия книготорговца становится триггером криминального или мистического сюжета (вспомним «Ты» Кэролайн Кепнес, где главным героем вообще был маньяк и серийный убийца, служивший в книжном магазине продавцом). Шарлотта Ридберг, владелица небольшого бизнеса на юге Швеции, отправляется в Лондон, принять в наследство от двоюродной сестры, которую она никогда не видела, дом с книжным магазином на первом этаже. Шарлотта не слишком интересуется книгами, но все же решает остаться в Лондоне и удержать дело на плаву – ей нравятся и старинный дом, и люди, что работают в магазине, и новый сосед Уильям. А еще для Шарлотты это шанс больше узнать о своем отце и прежней хозяйке магазина - как они связаны с беспорядками, которые прокатились по стране десятки лет назад и о которых столько упоминаний в хранящихся в доме письмах. Время действия – 1984 год, и в романе много интересных деталей быта, событий и наблюдений о том, что представляла собой тогдашняя жизнь (и книжная торговля, конечно).

Илья Бояшов «Старшая Эдда»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2020 г.

Несколько лет назад Павел Крусанов для издательства «Лимбус пресс» написал пересказ «Калевалы», известного эпоса. «Калевала» с тех пор постоянно допечатывается и неожиданно для всех стала одной из самых популярных книг за всю многолетнюю историю «Лимбуса». Поэтому опыт решили повторить – и получилось, на мой взгляд, удачно. Писателю Илье Бояшову предложили своими словами пересказать «Старшую Эдду», могучий скандинавский эпос. Сам Бояшов признается в предисловии, что задача оказалась сложнее, чем представлялась изначально. «Старшая Эдда» не представляет единой последовательной истории, это скорее сборник разрозненных текстов, повествующих о богах и героях. Но Илья Бояшов, чье творчество, как я теперь понимаю («Белый танк» или «Бансу. Быль», которые также выходили в «Лимбусе») вдохновлено в том числе и скандинавскими сагами, с задачей справился. «Старшая Эдда» в его пересказе выглядит занимательной, понятной, непротиворечивой и сюжетно законченной историей, и читать ее мне было интересно. Не говоря уже о том, что «Лимбус Пресс» после «Калевалы» Павла Крусанова и «Старшей Эдды» Ильи Бояшова не должен останавливаться, и традицию пересказа эпосов надо продолжить. Интересно, кому доверят пересказ «Махабхараты» или осетинского эпоса «Нарты»? Жду с нетерпением.

Владимир Пузий «Будущее несбывшееся»

• Изд-во «Аура инфо энд МИД», 2020 г.

Книга вышла в серии «Лезвие бритвы», которую (серию) я не устаю хвалить и всячески пиарить. Если вы не находите в себе сил читать всю эту прорву фантастики, которая выходит, но при этом вам хотелось бы представлять, что в этом жанре происходит – вот вам книги серии «Лезвие бритвы» как идеальный путеводитель. В данном случае книга Владимира Пузия представляет собой сборник критических эссе, рецензий, творческих портретов известных фантастов, написанных за последние 15 лет. И, кстати, там не только о фантастике – есть интересные статьи о Марко Поло, или Гофмане, и еще о других творческих и исторических личностях. В предисловии автор признается, что художественные тексты пишет под псевдонимом Владимир Аренев, а критику – под своим настоящим именем. Читать критику писателя на произведения других писателей особенно интересно – он видит те косяки, которые ускользают от внимания читателя.

Абрам Рейтблат «Классика, скандал, Булгарин»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Новый сборник статей Абрама Рейтблата, одного из самых интересных отечественных авторов, пишущих о русской литературе. Я до сих пор перечитываю время от времени его книгу «Как Пушкин вышел в гении», а про сборник статей, посвященных Фаддею Булгарину, который вышел в прошлом году в том же «НЛО», писал для «Читателя Толстова». В предисловии говорится, что Рейтблат пишет о так называемой социологии литературы. Не знаю, что это такое, мне нравится, что Рейтблат каждый раз находит какие-то неожиданные ракурсы, чтобы увидеть литературу в ее соотношении и взаимодействии с политическими и общественными институтами. Он создает великолепные и очень увлекательные тексты о Фаддее Булгарине, которого принято выводить за рамки литературного процесса, но почитайте статьи Абрама Рейтблата и убедитесь, что Булгарин – может быть, одна из самых недооцененных и трагических фигур в истории русской классики. Эх, как хотелось бы, чтобы Рейтблат написал биографию Булгарина для серии «ЖЗЛ», например. Вот был бы бестселлер!

Александр Жолковский «Все свои. 60 виньеток и 2 рассказа»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

«Виньетками» сам Александр Жолковский называет небольшие тексты, где сочетаются его литературные воспоминания (а он много с кем был на короткой ноге – Лимонов, Умберто Эко, Герман, далее по списку), маленькие литературоведческие эссе, плюс «случаи из жизни». Некоторые смешные, некоторые скучные – как, впрочем, и в жизни. К тому же написаны таким несколько возвышенным стилем: «Отношение к науке у меня всегда было трепетное. Помню, как ко мне, совершенно зеленому салаге-первокурснику, у выхода из Коммунистической аудитории (1954 год, филфак еще долго оставался на Моховой) обратилась прекрасная незнакомка со старшего курса и предложила стать корреспондентом факультетской газеты по науке. На общественную работу я смотрел уже тогда косо, но сочетанию женской, немного статуарной, красоты и магических слов «по науке» противостоять не мог. Из корреспондентства в дальнейшем ничего не вышло, а платонический роман с античной красавицей длился долго». Про сексуальные похождения своего лирического героя А.Жолковский повествует не реже, чем о литературных открытиях – признаваясь, что его поколение, в отличие от алкогольных подвигов старших товарищей, предпочитало реализоваться в сексуальной и диссидентской сфере.

Майк Сайкс «Ковыряясь в мертвой лягушке: мастер-классы от королей комедийной поп-культуры»

• Изд-во «Бомбора», 2020 г.

Странное название – имеется в виду известное высказывание о том, что юмор – он как мертвая лягушка. Ее можно вскрыть (лягушку), но понятнее она от этого не станет. Так и с хорошей шуткой: ее можно разобрать на молекулы, но решительно непонятно, как это работает. Майк Сайкс записал несколько десятков интервью с людьми, которые сочиняют шутки и сценарии для комедийных шоу, кинокомедий, стендапов. Свои истории и секреты раскрывают создатели проектов "Офис", "Парки и зоны отдыха", "Монти Пайтон", "Субботним вечером в прямом эфире", "Новенькая", "Нью-Йоркер" и т.д. И это великолепное чтение, потому что а)собеседники чаще всего сами не могут объяснить, как и что у них получается, б)они много рассказывают об индустрии создания смешных текстов, а это интересные знания. И вообще – первая книга, посвященная тому, как это – писать смешно: «Самое лучшее в комедии — это ее схожесть с порнографией или ужасами. В том смысле, что если ты не испытываешь эмоции, которые призван вызывать этот жанр, то ты понимаешь, что это некачественная работа. У правды нет лучшего режиссера, чем комедия».

Марианна Вулф «Пруст и кальмар: нейробиология чтения»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Человечество умеет читать и писать всего около 5000 лет. В контексте эволюции это ничтожно малый срок, за который не могло сформироваться ни нового биологического вида, ни стабильной, передающейся из поколения в поколение и присутствующей у каждого человека мутации нового гена. Человеческому мозгу приходится идти на невероятные ухищрения, чтобы мы могли читать. В акте чтения участвуют 17 областей мозга, причем не все из них одновременно! Когда мы видим слово на странице, наш мозг сначала анализирует визуальную информацию, затем соединяет ее с тем, что мы знаем о слове («корова» выглядит вот так, значит вот это, звучит вот так). А затем — магия! Наш мозг в течении пары миллисекунд соединяет информацию, которую мы получили, с тем, что персонально мы знаем об этой информации, анализирует и сравнивает, и так мы можем делать собственные выводы о прочитанном и получать ассоциации. Чтобы совершать такие сложные операции, наш мозг вынужден импровизировать и использовать области, которые предназначены для распознавания устной речи, моторной координации и зрения. Совершенно восхитительное погружение в тайны когнитивных и физиологических процессов, возникающих при чтении.

Дин Нельсон «Как брать интервью»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Я сам за 30 лет работы в журналистике взял, наверно, сотни интервью, поэтому книгу Дина Нельсона рекомендую всем, кому придется это делать. Ее главное достоинство – скрупулезный разбор наиболее повторяющихся ошибок интервьюера на примере конкретных интервью. Пустые вопросы, невнимательное отношение к ответам, вопросы «из воздуха», никак не связанные с темой беседы, незнание темы, зажатость собеседника – в общем, Нельсон представляет полный перечень трудностей, возникающих при общении журналиста и спикера. Подготовка к проведению интервью, локация (место, где оно состоится), выбор первого вопроса, развитие беседы – все это иллюстрировано весьма показательными примерами и полезными профессиональными советами. Самое подходящее чтение для начинающих (для опытных, впрочем, тоже) журналистов.

Русский реализм 19 века. Сборник статей

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Сборник статей, посвященных разным аспектам русского литературного реализма XIX века – Достоевский, Толстой, Салтыков-Щедрин, Лесков, Гончаров, писатели из школьного учебника. Чем хороши такие сборники – авторы статей рассматривают классические произведения с новых ракурсов, привлекают к объяснению мотивов поступков их героев экономические и психологические теории. И тогда оказывается, что «Обыкновенная история» отражает эволюцию в эстетических представлениях городского состоятельного класса, а «Идиот» отражает последствия экономических реформ Александра II. А Джиллиан Портер, например, разбирает экономическую составляющую в романе «Братья Карамазовы». Интересный сборник, для него написали статьи авторы, о чьих книгах я уже писал в «Читателе Толстове». Алексей Вдовин написал великолепную биографию критика Добролюбова, а о книге Кирилла Осповата «Придворная словесность» я писал совсем недавно.

Олег Лекманов «Жизнь прошла, а молодость длится. Путеводитель по роману Ирины Одоевцевой «На берегах Невы»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Год назад я писал о биографии Венедикта Ерофеева, одним из авторов которой был Олег Лекманов. Я стараюсь не пропускать лекции Лекманова на «Постнауке», читаю его статьи, и само собой, не мог пропустить новую книгу Олега Лекманова. «На берегах Невы» я читал очень давно, мало что оттуда помню. Ирина Одоевцева, «маленькая поэтесса с большим бантом» написала мемуары о близком круге Николая Гумилева, о жизни в Петрограде после революции, а Олег Лекманов снабдил ее воспоминания обстоятельными комментариями. Самый вдохновенный тип чтения – когда присутствуешь при диалоге автора и исследователя. Комментарии и собственно текст Одоевцевой заняли около 800 страниц, но книгу Лекманова читаешь с наслаждением. Многие детали быта, нюансы отношений между героями книги Одоевцевой, непроясненные места в «На берегах Невы» Лекманов тщательно и аккуратно разложил по полочкам. Последний раз такой читательский кайф я испытывал два года назад, когда «Редакция Елены Шубиной» выпустила полный сборник писем Андрея Платонова с комментариями. Отличная работа, очень интересно.

Джессика Фокс «Три вещи, которые нужно знать о ракетах»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Помните «Дневник книготорговца» Шона Байтела? В прошлом году эта книга, которая вышла в «Азбуке», стала настоящей сенсацией книжной ярмарки Non/fiction. В книге есть Анна (Юан), второстепенная героиня (вернее, муза главного героя – он именно ради нее и начинает вести дневник). Так вот, Анна – это и есть Джессика Фокс. Джессика жила в Лос-Анджелесе, была начинающим, но уже достигшим определенных успехов кинорежиссером, а также работала в NASA на д программой по обмену знаниями — то есть вела жизнь, о какой большинство людей может лишь мечтать. Но однажды она решила все бросить (хотя бы на время), улететь в Шотландию и устроиться работать в уигтаунский книжный The Bookshop, который более-менее случайно выпал ей в поисковике. Автобиографический роман Фокс –– история любви одновременно к человеку и к месту (городу, улице, магазину); ее книга –– о том, что природа этих чувств, если разобраться, неделима; что каждый из нас в своей сердцевине, сути, в своем неподдельном, лучшем «я» –– сумма сбывшихся любовей.

Люси Уорсли «Чисто английское убийство. Удивительная история национальной одержимости»

• Изд-во «Синдбад», 2020 г.

Издательству «Синдбад» адресую нашу горячую читательскую благодарность за то, что они не перестают знакомить нас с творчеством Люси Уорсли – одной из самых оригинальных литературоведов, которая пишет книги об английской литературе и вообще английском способе восприятия мира – раньше уже выходили «Английский дом. Интимная история», «В гостях у Джейн Остин. Биография через призму быта», а о книге «Чисто английское убийство» в прошлом году в подкасте «Книжный переплет» упоминала Анастасия Завозова, расхваливала ее на все лады. И вот пожалуйста, книга вышла. Это не история детектива как жанра, а скорее история, как английские читатели в какой-то момент (даже точная дата известна – в 1811 году) стали массово читать истории об убийствах и убийцах, и из этого интереса – читательского, а после издательского и коммерческого – как из пены морской, родился детектив как жанр. Впрочем, Уорсли не рассказывает историю жанра, как уже сказано, она действует тоньше – исследует загадочные извивы национальной психологии, которые позволили историям про убийц стать одним из главных феноменов массовой литературы. Интересно, броско, парадоксально, неожиданно – как, впрочем, и все другие книги Люси Уорсли.

Зигфрид Штейнберг «История книгоиздания в Европе»

• Изд-во «Центрполиграф», 2020 г.

Мне понравилась книга. Хотя два года назад издательский дом «Дело» выпустил, наверно, наиболее фундаментальное исследование по истории книгопечатания – книгу Фредерика Барбье «Европа Гуттенберга». Зигфрид Штейнберг раскопал массу новых деталей, позволяющих несколько иначе увидеть эволюцию книгопечатания и роль майнцского ювелира Гуттенберга. Во-первых, он не изобрел способ печатания книг, который был известен до него. Гуттенберг придумал типографскую несмываемую краску, о чем мало кто знает, к тому же именно ему принадлежит использовать для полиграфических нужд прессы, которые применялись в пивоварении. Во-вторых, Гуттенберг сам, судя по всему, не понимал, что именно он изобрел, но именно он считается основателем эры книгопечатания, а многочисленные последователи, которые усовершенствовали книгопечатные технологии (среди них Леонардо да Винчи, например) остались в тени. Добросовестный очерк истории и эволюции книгоиздательской отрасли.

Андрей Васильев «Работа над фальшивками»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2020 г.

Книга вышла в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» - и это не просто первая книга в подобном жанре, которая выходит в этой серии, но и вообще, насколько могу судить, первый документально-искусствоведческий детектив. Андрей Васильев – известный питерский коллекционер и искусствовед. Сюжет «Работы над фальшивками»: картина «Портрет Елизаветы Яковлевой» приписывается кисти Казимира Малевича, эта картина оценена в 22 млн.евро. Васильев же доказал, что подлинным автором картины является малоизвестная ленинградская художника Мария Джагупова, скончавшаяся в 1976 году. Чтобы установить истину, Васильеву пришлось провести собственное расследование, погрузиться в нотариальные и прочие архивы, а попутно рассказать о нравах в отечественном (да и мировом тоже) мире, где подделки выдаются за оригиналы, а в сокрытии истины заинтересованы все, потому что слишком большие деньги на кону. «Работа над фальшивками» - исключительно интересное и познавательное чтение, только надо привыкнуть к довольно велеречивому авторскому стилю, который пишет примерно так: «Все дальнейшее напоминало бы серьезную драму, иди речь о человеческих судьбах и живых людях из плоти и крови, но, поскольку повествование бесконечно вращается вокруг никому не нужной старой картинки, обозначим этот жанр как трагикомедию с элементами фарса, бурлеска и водевиля. Поставленная много лет назад малыми силами и провинциальными самодеятельными актерами на панели Невского проспекта, она, по мере развития технических средств, международных связей и увеличения сумм вложенных в нее денег, постепенно превращается в полноценный голливудский сериал с крупными европейскими и американскими игроками в главных ролях».

Майк Рейсс «Симпсоны. Вся правда»

• Изд-во «Бомбора», 2020 г.

Воспоминания шоураннера самого долгоиграющего мультсериала – Майк Рейсс проработал над сериалом «Симпсоны» с самого начала и почти 30 лет. Чисто фанатское чтение (а я люблю «Симпсонов»): как все начиналось, почему все персонажи желтые, в честь кого получили имена Гомер и Мардж Симпсоны (в честь родителей Мэтта Гроунинга, придумавшего эту веселую семейку), почему Симпсоны за без малого треть века не утратили своей популярности, и все такое. Включая совершенно неожиданные признания: «За два года работы шоураннером я набрал двенадцать килограммов — работать приходилось по шестнадцать часов в день, питаться фастфудом и прочей дрянью, а на спорт не оставалось ни времени, ни сил. Когда я в конце концов обратился к врачу, он сказал: «У вас ожирение первой степени. Вы знаете, что это такое?» Я пробормотал: «Это у нас Гомер такой». Я весил 108 килограммов, в точности как Гомер. В серии «Изображая величие» он напевает: «Весим сто восемь, но есть не бросим». Эту реплику написал я».

Люси Крехан «Умные земли. Секреты успеха образовательных сверхдержав»

• Изд-во Высшей школы экономики, 2020 г.

Говорят, среди учителей на Западе это культовая книга, теперь ее у нас тоже перевели. Исследование образовательных систем разных стран, позволяющее понять, почему в одних странах с образованием все очень плохо, а в других – просто очень хорошо. Люси Крехан исследует страны, в которых очень хорошо – Финляндию, Сингапур, Китай, Японию и Канаду. И подробно рассказывает, как именно в каждой из этих стран организована не только система всеобщего образования, но как готовят учителей, как ставят оценки, в какой цвет красят парты и как их расставляют – словом, много полезной практической информации. Я не педагог, но книгу просмотрел с интересом, есть оригинальные, как мне показалось, выводы, интересно было бы услышать мнение наших учителей: «Между обучением, направленным на концептуальное понимание, и обучением навыкам XXI в. возможен единственный компромисс: количество понятий, которое вы можете охватить».

Билл Сэмюэл «Книготорговец по случаю. История Foyles»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Написанная с очень дружелюбной, доверительной интонацией история книжного магазина Foyles, одного из главных брендов в отрасли. Билл Сэмюэл – внук одного из основателей этого бренда Уильяма Фойла, рассказывает не случаи из корпоративной истории, а скорее байки и легенды из семейного эпоса. Продавать книги может только человек, который любит книги – это не всегда справедливо по отношению к другим товарам (необязательно любить картошку, чтобы продавать картошку), но для книг обязательное условие. Поэтому истории о том, как Уильям Фойл сначала уволил управляющего магазином по подозрению в мошенничестве, а когда выяснилось, что человек ни при чем, взял его обратно на более высокую позицию – или как братья Фойлы скупали в округе школьные учебники, рассчитывая их перепродать, а попутно их читали и поняли, что надо открывать книжный магазин – это прекрасные кейсы, которые можно использовать в бизнес-лекции «Как открыть успешный книжный магазин». Хотя история книжного магазина Foyles меньше всего про бизнес, она про людей, влюбленных в чтение, книги и создавших из этой любви один из самых уважаемых книжных магазинов мира.

Игорь Федюкин «Прожектеры. Политика школьных реформ в России первой половины XVIII века»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Вдохновенное исследование истории российских школ как особенной государственной институции, которую Петр придумал не для того, чтобы нести свет знаний в массы, а чтобы обеспечить армию и флот квалифицированными кадрами. А последующие правители всячески реформировали систему образования – то подгоняя ее под западные стандарты, то стараясь насадить в этих учреждениях некие собственные представления о народном благе. Траектории административной мысли корректировались исполнителями на местах, в итоге читать исследование об эволюции российских школ как особенных учреждений XVIII века особенно любопытно. Школы становились еще одной вертикалью власти, призванной проводить государственную политику, и в этом смысле книга Игоря Федюкина читается как многозначительная метафора к нынешним временам и сегодняшнему состоянию современной школы.

Нина Агишева «Шарлотта Бронте делает выбор»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Исторический и литературный детектив – хотя здесь не будет убийств, разве что история расцвета и гибели романтического чувства. В 1844 году сестры-англичанки Эмили и Шарлотта Бронте отправились из своего провинциального пастората в Брюссель, где поступили в пансион мадам Эже. Шарлотта влюбилась в мужа хозяйки пансиона, отца пятерых детей Константина Эже, и результатом этой истории стал ее роман «Городок», в котором исследователь находит интересные переклички с личным опытом Шарлотты Бронте. Шарлотта писала письма Эже, эти письма были обнаружены спустя много лет после ее смерти, и снова загадка – кто-то их рвал, потом снова сшивал в единое целое. Нина Агишева распутывает эту историю, не стараясь заинтриговать читателя, а честно и компетентно излагает свои версии, в том числе особенно мне понравившуюся – о связи произведений Шарлотты Бронте с пьесами Чехова и особом отношении Антон Палыча к ее героиням: «Чехову наверняка многое в биографии семьи Бронте казалось близким и понятным: бедная жизнь при строгом, даже чересчур строгом отце, бьющие через край таланты детей, разящая семью чахотка, которая в конечном итоге погубит и его самого». Замечательный пример такого «литературного расследования», даже если вы не читали ни одной книги Бронте (вот как я, например), читать книгу Нины Агишевой все равно интересно.