Читатель Толстов: Непростая проза: новинки переводной беллетристики

Прочитано в 2019 г. Выпуск 329

Жозе Сарамаго «Пещера»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Издательство «Азбука» почти каждый год переводит и издает в России очередную книгу португальского классика, Нобелевского лауреата Жозе Сарамаго. В 2016-м это была «История осады Лиссабона», совершенно меня тогда восхитившая (я раньше не читал книг Сарамаго), в прошлом году – «Воспоминания о монастыре». Сарамаго не стало десять лет назад, и издание его книг – это важная культуртрегерская миссия. Возможно, это связано с тем, что Сарамаго всю свою долгу творческую жизнь осмыслял сложные отношения человека с Богом, его сюжеты перекликаются с сюжетами библейских и евангельских притч, их, наверно, очень интересно толковать тем, кто разбирается в священных текстах (я не разбираюсь, увы). «Пещера», написанная в середине 90-х, редкий для Сарамаго случай обращения к фантастическому жанру. По сути, это такая антиутопия. Гончар Алгору живет с дочерью и мужем, его зять по имени Марсал служит охранником в некоей зловещей мегакорпорации, которую в романе называют просто «Центр». Когда Центр отказывается покупать у Сиприано его миски и горшки, тот решает заняться изготовлением глиняных кукол — и вдруг департамент закупок Центра заказывает ему огромную партию кукол, по двести единиц каждой модели. А затем Марсала переводят из внешней охраны во внутреннюю — и все семейство переселяется в Центр. Но однажды ночью Сиприано слышит шум таинственных механизмов, как будто доносящийся из-под земли, и решает во что бы то ни стало найти разгадку

Жан-Мишель Генассия «О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Француз с алжирскими корнями Жан-Мишель Генассия пишет такие французистые, легкие, солнечные, оптимистичные романы. Там даже если присутствует что-то плохое, оно такое мультяшно плохое, а нехорошие люди в итоге оказываются очень хорошими. Я не очень понимаю аудиторию, для которой пишет Генассия, это явно не мой автор. Но судя по тому, что каждому его роману («Обмани-Смерть», «Клуб неисправимых оптимистов», «Удивительная жизнь Эрнесто Че» - и это не все за последние годы) в России сопутствует ощутимый успех, поклонников у него хватает. «О влиянии Дэвида Боуи на судьбы юных созданий» — история юноши, который мечтает стать пианистом и вырваться из-под опеки матери. Мамаша у него своеобразная: этакая старая рокерша, вся в татуировках, в кожаной куртке, слушает тяжелый рок и гоняет на мотоцикле. Сына она с его идеалистическими представлениями о мире и тягой к прекрасному считает немножко придурком, но при этом любит (как и он ее). По сути, это очередная книга с моралью «все люди разные, но все они хорошие». В романах Генассии присутствует нефальшивый, искренний оптимизм, и это, как мне кажется, искупает прочие недостатки его книг.

Жан-Кристоф Руфен «Большое сердце»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Три года назад в «Азбуке» выходил роман Жана-Кристофа Руфена «Красный ошейник» - камерная история про ветерана первой мировой, который возвращается с войны, видит, что дома он никому не нужен, и утешается дружбой с приблудным псом. Роман я запомнил, это была такая атмосферная история, рассказанная сплошными полунамеками, запомнил имя автора. А теперь выходит самый титулованный роман Руфена, собравший кучу литературных премий. И это беллетризировнная биография реального исторического лица – королевского казначея Жака Кера. Он родился в семье безродного торговца мехами, потом удачно женился, занялся бизнесом, создал меняльную контору, торговый дом, путешествовал – и неожиданно для себя оказался в гуще французской политики в разгар Столетней войны, став одним из доверенных лиц короля Карла Седьмого. Который всю жизнь копил злобу и обиду на тех, кто его притеснял, а теперь готов лишить свою страну последнего сантима, но всех завоевать, покорить, наказать и казнить. А исполнителем злой королевской воли становится скромный и добрый старина Кер, человек с большим сердцем. Это прежде всего хороший исторический роман – Кер сам рассказывает о своей жизни, причем это именно рассказ средневекового человека, склонного во всем видеть знаки судьбы и толкующего все происходящее с ним как некое проявление высшей воли. Но это и изощренная психологическая проза, история человека, чье сердце то и дело вступает в конфликт с чужой злой волей, а вокруг – страшные средневековые люди и исторические процессы, среди которых трудно остаться нормальным человеком. Мне роман понравился, он лучше «Красного ошейника» - и, буду надеяться, не последний роман Руфена, который выйдет в России.

Роберт Глэнси «Мелким шрифтом»

• Изд-во «Синдбад», 2019 г.

А вот на эту книгу обратите внимание, это издательство «Синдбад», которое выпускает беллетристики сравнительно немного, но вся – отменного качества. Скромный юрист Фрэнк, который зарабатывает на жизнь составлением договоров (те самые договоры, которые висят на сайтах интернет-магазинов, и их никто никогда не читает) попадает в жуткую автомобильную аварию. Он медленно восстанавливается, собирает свою ж изнь по кусочкам, и повествование выстроено как разделы договора: «условия и обязанности оптимизма», в таком духе. Это не совсем остросюжетный жанр, но интересно придумано: вести репортаж из головы человека, который признается в том, что мозги у него все перепутались, и он если что и помнит о своем брате, так это то, что тот в детстве прогнал детей со своего дня рождения. А о жене, что он помнит о жене? Он даже подозревает, что женщина эта на самом деле не его жена – и после ее ухода обыскивает ее комнату, роется в ящиках стола, пытаясь обнаружить улики. Чего улики – он и сам не знает. Довольно болезненное чтение, но видно, что автор, видимо, долго общался с потерявшими память (а то и, чем черт не шутит, сам пережил амнезию), написано до жути убедительно. Триллер может происходить даже в нашей собственной голове, когда пытаешься по осколкам восстановить свою жизнь. Отличная книга.

Маркус Зусак «Глиняный мост»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Не скажу, что я большой поклонник творчества австралийского писателя Маркуса Зусака, но новый роман «Глиняный мост» меня покорил. Во-первых, язык, слог: история рассказана мальчиком Клэем, который не очень опытный рассказчик. Действие сбивается, прыгает, дополняется какими-то авторскими ремарками, подсказками – в общем, это получилось причудливо. Даже в книжном магазине если откроете книгу, пробежите пару абзацев, увидите, какой там непростой стиль (я еще забыл сказать, что мальчик из семьи польских переселенцев, то есть английский для него не родной). Во-вторых, это такая символическая-символическая история: мама у мальчика Клэя умерла, отец сбежал в неизвестном направлении, оставив на произвол судьбы пятерых сыновей. Потом блудный папа появляется и предлагает – а давайте построим мост! Ну, как бы такой символ восстановления отношений. И мальчик Клэй начинает этот мост строить (Клей – это «глина» по английски, так что, может, точный перевод названия – «Мост, который построил Клэй»). Что еще можно сказать о книге? Мартин Зусак не писал ничего 13 лет – потому что его «Книжный вор» уже десять лет не покидает списка бестселлеров. Но он решил написать семейную сагу, причем использовать там какие-то фрагменты из истории собственной семьи (его родители выросли в Европе, застали вторую мировую, да и Зусак – фамилия, скорее всего, польского происхождения).

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Фернандо Арамбуру «Родина»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

Давно заметил, что издательство Corpus любит издавать для российского читателя такие мегароманы с, как написали бы советские критики, «с высокой гражданской позицией». Романы, замечу, первоклассные, но с какого-то момента я уже понимаю, что если среди новинок «Корпуса» анонсируется роман неизвестного автора, там непременно будет та самая «гражданская позиция», озабоченность автора судьбами мира, желание во всем Разобраться и рассказать Правду. Так что роман «Родина» встанет на полку таких же «правильных» романов, как вышедшие в Corpus «Сочувствующий» Вьета Тхен Нгуена, «Некто господин Пекельный» Франсуа-Анри Дезерабля, «Не говори, что у нас ничего нет» Мадлен Тьен, да и изданный буквально месяц назад роман «Подземная железная дорога» Колсона Уайтхеда вполне вписывается в эту линейку. И чтобы вы понимали: «Родина» Фернандо Амамбуру собрала гигантское количество литературных премий в Испании. Это, поймите меня правильно, фактически «Тихий Дон», история внутренней гражданской войны между двумя семьями басков. Одна поддерживает ЭТА и приветствует политику террора, другая хранит опасливое молчание, но у всех рождаются дети, и когда-нибудь придет время объяснить им, что происходит. Примечательно, что Амамбуру взялся писать свой роман только после того, как ЭТА, террористическая организация басков, официально заявила о прекращении вооруженной борьбы – понятно, что будь роман выпущен раньше, он бы стал только инструментом в политической борьбе. 720 страниц, 125 (!) глав, тираж в Испании уже перевалил за миллион. В 2020 году на экраны выйдет телеверсия романа (8 серий), которую снимает компания HBO.