Читатель Толстов: Новинки российской прозы: секс в 20-е, новые рассказы Анны Матвеевой и «Москва слезам не верит» по-израильски

Прочитано в 2018 г. Выпуск 238

Маруся отравилась. Секс и смерть в советской литературе 1920-х гг.

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2018 г.

Дельный и интересный сборник. Хотя в «Читателе Толстове» я стараюсь не рецензировать антологии, их слишком много выходит, и все сляпаны по принципу «три хороших текста разбавляем непонятно чем». Но «Маруся отравилась» - замечательный проект. Во-первых, составителем сборника выступил Дмитрий Быков, а он-то хорошо понимает в литературе первого послереволюционного десятилетия (сомневающихся отсылаю к его лекционному циклу «100 лет-100 книг», кстати, тоже сейчас изданному отдельным двухтомником). Во-вторых, там много текстов совершенно забытых, малоизвестных, но уж точно не проходных и не случайных. Отражающих, так сказать, дух и атмосферу тех времен. И в-третьих, этот сборник читать как минимум увлекательно, потому что знакомые тексты («Гадюка» Алексея Толстого, «Антисексус» Платонова, да и стихотворение Маяковского, давшее название всей антологии) сменяются текстами авторов, о существовании которых даже не подозревал, и авторов этих никогда не читал – Лев Гумилевский, Глеб Алексеев, Сергей Малашкин… Сборник оставляет очень, очень позитивное впечатление – он сделан людьми, которые внимательно и добросовестно отнеслись к выбору текстов. Хорошее начинание: мне было бы интересно познакомиться с такой же литературной «картиной эпохи», составленной из малоизвестных рассказов, например, 50-х.

Анна Матвеева «Спрятанные реки»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2018 г.

Прочитав сборник забытой прозы 1920-х годов, задумался о том, какие тексты могли бы репрезентировать наше время? И пришел к выводу, что лучшие, пожалуй, рассказы о самоощущении российских жителей современности пишет Анна Матвеева. Я уже не раз и не два призывал обратить самое пристальное внимание на ее творчество – тем более Матвеева регулярно, примерно раз в два года, выпускает сборники рассказов, и это по всем параметрам отличная проза. И написана исключительно добротно, и умеет посмотреть на нашу жизнь с такого ракурса, что иногда только хлопаешь себя руками по ляжкам и бессвязно восхищаешься. Особенность матвеевского дара заключается, на мой взгляд, в том, что она не сочиняет какие-то заурядные истории, не занимается бытописательством, чем заняты 99% российских авторов. Она умеет так ловко повернуть, казалось бы, обычную ситуацию, что там начинают блестеть, дышать и переливаться могучие идеи и явления, - судьба, история, смерть, вера… Совершенно нет смысла пересказывать ее рассказы, но, как мне кажется, не так у нас много таких текстов о христианстве, как, например, «Камин Святого Якова», хотя там нет никаких рассуждений о религии, просто рассказ о двух тетках, идущих по Испании в паломническом странствии. Название «Спрятанные реки» - удачное, отражает в какой-то степени мое восприятие матвеевской прозы. И, кстати, в этом году еще планируется переиздание сборника «Девять девяностых» - не пропустите, если что, я предупреждал.

Василий Аксенов «Золотой век»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2018 г.

Каждый раз, когда открываю новую книгу Василия Аксенова (наверно, уже не надо уточнять, что это другой Василий Аксенов, не который «Остров Крым»), думаю – боже, какое счастье, что у нас есть такая проза. Аксенов в моем читательском мире занимает ту же полочку, где стоят книги Пришвина и Паустовского. Он исключительно умеет описывать природу. Причем он сам из Сибири, и природу описывает сибирскую, - а я поскольку в тех местах родился и вырос, спокойно мимо таких текстов пройти не могу. Тут уж, извините, личное. Вот маленький отрывочек, это про сибирскую осень: «Деревья лиственные оголились. Наряда нет на них – шуметь им нечем. Веткой о ветку изредка лишь брякнут при порыве ветра, в корнях своих мышей-полёвок потревожив, и затаятся, словно уснут или задумаются. В чувство когда ещё весна их приведёт. Когда-то будет. Птицам местным в кронах их уже от ястреба-тетеревятника не спрятаться. И для совы добыча лёгкая – смахнёт, когтями уцепив, как ветром сдует, сонную, загубит. А что поделаешь – цепочка пищевая. Кто-то сковал – не мы, не мы и раскуём. В пихтаче густом и ночевать теперь приходится им, птицам, – в чаще, не как на сцене, всё же. Кое-где ещё желтеют бледно лиственницы-великаны, глухари пока, кормясь на них, не обклевали; краснотал сиреневыми пятнами обозначился по берегам Бобровки и Кеми. Зеленеет хвойный лес да на покосах сочная отава. Всех и красок. Отгремела пора золотая». Чудо, ну чудо же настоящее.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Юлия Краковская «Все сложно»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2018 г.

Главной героине приходится непросто в жизни: она мать-одиночка, отношения с родителями не складываются, а тут еще появляется вроде бы милый недотепистый Жоффруа, который зовет под венец, приглашает уехать в Европу, а героиня уже не девочка, 43 года, и что тут делать? Забыл сказать, что все это происходит сначала в Израиле, а потом во Франции, а потом героиня вернется обратно в Израиль, но счастья как не было, так и нет. И Жоффруа окажется циничным манипулятором, и лучшая подруга Карен обернется редкостной стервой, и вообще все, как и обещает заголовок, сложно. И книгу эту я читал со сложным, простите за тавтологию, чувством. С одной стороны, это же отличный пересказ сюжета «Москва слезам не верит», только в израильско-французских декорациях. Рассказ о том, что происходит с хорошими матерями-одиночками, когда они слишком доверяются всяким слесарям гошам. Которые внешне вроде приличные и вообще идеальные мужчины, но, видите ли, страдают запоями и могут исчезнуть на неделю неизвестно куда (Жоффруа в книге оказывается еще тем персонажем – он наркоман, травокур, да еще подрабатывает наркодилером). С другой – весь этот горячечный монолог выглядит как попытка свести счеты со своими мужчинами, родителями, подругами, всем миром, который не увидел, не понял и не оценил – у каждого разведенного мужчины чтение «Все сложно» вызывает неприятное чувство, что «такую же книгу могла написать моя бывшая». Но это написано эмоционально, изобретательно, сочно, опять же много интересных подробностей о жизни наших соотечественниц в Израиле и Франции. Да, и главное: книга вышла в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», то есть это текст, который при всех вопросах к героине и к автору отражает какие-то очень важные смыслы о нашей современности. Обязательно для чтения всем разведенным мужчинам.