Читатель Толстов: Новые книги издательства «Фантом Пресс»

Прочитано в феврале-2017. Выпуск 59

«Читатель Толстов» уже не впервые посвящает целый выпуск книгам издательства «Фантом Пресс» (смотрите «ЧТ» №28 в прошлом году). В очередной раз повторю, что «Фантом» сегодня выпускает лучшие образцы качественной переводной прозы, и если вы предпочитаете иностранных писателей, лучшее, что сегодня есть по этой теме на российском книжном рынке – это книжки от издательства «Фантом Пресс».

Джуно Диас «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г. Перевод Елены Полецкой

Книга не совсем новая (вышла весной 2016 года), но пропустить ее никак нельзя. В списке недавно опубликованных (не помню где) самых любимых книг покойного певца и артиста Дэвида Боуи первую строчку занимает именно «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау». Хотя на самом деле главного героя зовут Оскар де Леон, он толстый, нелепый, живет со своей семьей в маленьком американском городке. Семья переехала из Доминиканы, спасаясь от диктаторского режима Трухильо – и практически весь роман будет поделен между сюжетами из семейной истории Оскара, смешными анекдотами о том, как Оскар пытается стать известным писателем и сочиняет фантастические рассказы и реалиями доминиканской жизни при диктаторе Трухильо, самом феерическом из диктаторов Латинской Америки. Что мы, собственно, знаем о Доминикане? Что там ром, нищета, курорты, рядом Куба и Гаити. Читать роман Джуно Диаса – примерно то же самое, что читать «Сто лет одиночества» Маркеса: рассказы о людях, живущих в каких-то экзотических краях, где сами мы не будем никогда.

С той только разницей, что Джуно Диас придумал отличный прием. Он рассказывает о подростке, который сочиняет фантастические рассказы, тогда как настоящая фантастика творится в Доминикане. Трухильо в романе Диаса – это такое абсолютное зло, воплощение всего худшего, что может случиться в земной жизни, и сравнение реальных злодейств диктатора с сюжетами фантастических рассказов, сочиненных Оскаром, дает нужный эффект, когда ты понимаешь, что жизнь круче литературы, и те сюжеты, которая она подбрасывает, не придут в голову никакому, даже самому талантливому писателю.

Отдельно хочу сказать о переводе. Сам роман написан на так называемом спанглише – смеси искаженного английского и испанского, на котором разговаривают живущие в Америке выходцы из Доминиканы. Воссоздать этот язык, состоящий из английского и словечек из испанских диалектов, придумать, как это должно «работать» в русском переводе, воссоздать, в сущности, новую языковую среду и при этом сохранить все достоинства начального текста – это, конечно, высший пилотаж, настоящий подвиг переводчика, и на это обращаешь внимание сразу, как только начинаешь читать.

Франсис Малька «Торговец зонтиками»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2017 г. Перевод с французского Натальи Васильковой

Некий человек получает в руки загадочный манускрипт, книжку, в которую если что напишешь – так оно и исполнится. Тысячи людей ищут эту волшебную книгу, но только в руках главного героя она работает как надо. Делая его, вдобавок ко всему, бессмертным, ибо пока он заполняет страницы этой необычной «книги жизни», жизнь продолжается. По ходу действия главный герой будет присутствовать при самых разных исторических событиях – от строительства Пизанской башни до убийства эрцегерцога Франца Фердинанда в Сараево. И так получится, что сценарии этих событий будут прописаны им заранее в его книге. Пожалуй, самые сильные страницы – как герой отправляется в плавание с Христофором Колумбом, и даже становится его ближайшим помощником и советником. Хотя буквально накануне итальянский купец Америго Веспуччи, не желая, чтобы эта экспедиция состоялась, заставил его заполнить страницы перечнем всех возможных несчастий, которые могут случиться с кораблями Колумба.

Книга хорошо придумана, легко написана, и, в общем, не так проста, как может показаться на первый взгляд. Думаю, это один из лучших текстов на тему судьбы, предопределенности и веры человека в свое предназначение. Загадочный манускрипт, который способен выстроить события в том порядке, как их придумывает главный герой – не более чем условность, пружина, запускающая действие. А на самом-то деле люди, попадая в те или иные ситуации, полагаются не на высшую волю, а действуют самостоятельно. Они могут ошибаться и действовать себе во вред, они зачастую совершают нелогичные поступки, и никакая магия тут ни при чем. Человек сам творец всего, что случается в истории – и хорошего, и плохого. Жаль, «Торговец зонтиками» - не очень большая по объему книга, прочитывается за один вечер, интересно было бы проследить развитие этих тем.

Ричард Бротиган «Уиллард и его кегельбанные призы»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г. Перевод с английского Александр Гузман

Хочу познакомить с новым издательским проектом: «Фантом Пресс» совместно с издательством «Додо Пресс» переводят и издают книги, неизвестные российскому читателю, классику современного литературного авангарда. Деньги на издание собирают по краудфандингу, «Уиллард и его кегельбанные призы» стал первой книгой, выпущенной в рамках этого проекта.

Советую сначала найти в Сети и прочесть тексты о самом Бротигане, о его романах, о том, почему он считается таким авторитетным человеком в современной американской литературе, а уже после этого переходить к чтению самого романа. Иначе многого не поймете. Например, того, что «Уиллард и его кегельбанные призы» - пародия на популярные в 70-е годы романы про модную тогда садо-мазо-романтику.

Там действительно начинается с того, что Констанс и Боб занимаются садомазосексом, потому что Констанс заразила своего партнера сложным венерическим заболеванием, и обычный секс не годится. Тремя этажами ниже другая пара, Джон и Патриша, тоже занимаются сексом, уже обычным. Где-то во второй трети романа появляется собственно Уиллард, фигурирующий в названии. Это раскрашенная деревянная птица в комнате Джона и Патриши, вокруг него расставлены кегельбанные призы, которые прежде принадлежали братьям Логанам. Братья Логаны хотят найти человека, который украл их призы, и предать его лютой расправе. Все это – даже не описание сюжета, а некий перечень основных фактов, потому что там еще много чего наверчено: блуд, романтика, любовь, прошлое и будущее, карьера, образование, садомазо, кегельбан, все события происходят в один день и такое впечатление, что именно деревянная птица Уиллард нам каким-то образом о них рассказывает.

С точки зрения писательской, ну, как если бы вы учились писать литературные тексты, роман сделан бесподобно. Но сразу предупреждаю: как читателя вас ждут довольно сложные испытания.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Доналд Бартелми «Мертвый отец»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2017 г. Перевод с англ. Максима Немцова

Эта книга также вышла в серии «Скрытое золото 20 века», и если роман Ричарда Бротигана можно хотя бы пересказать, здесь оставьте всякие попытки. Примечательно, что «Уиллард и его кегельбанные призы», и «Мертвый отец» оба написаны в 1975 году. Веселое было время, семидесятые, писатели жрали всякие расширяющие сознание вещества и в итоге рождались шедевры литературного авангарда.

Поэтому важно, что роман переводил Максим Немцов – человек, который когда-то был рок-музыкантов и выпускал отличный рок-журнал «ДВР». Поскольку для адекватного восприятия текста Бартелми следует поставить погромче что-нибудь максимально психоделическое и безумное из рока 70-х – Фрэнка Заппу там, или Can. Тогда будет понятно, почему такие произведения (как музыкальные и литературные) появлялись именно в 70-е. Если книгу Бротигана можно хотя бы пересказать, у «Мертвого отца» нет ни сюжета, ни имени главного героя. Что-то страшное происходит между героем и его отцом, но кто этот герой - человек, призрак или говорящий гриб, я так и не понял. Текст состоит из отдельных фраз, кусочков, фрагментов, каждый из которых никак не связан с соседними, но каждый можно развернуть в небольшой рассказ. Это проще прочесть самому, чем попытаться пересказать – у меня на это не хватит ни способностей, ни интеллектуальных сил. Но мне «Мертвый отец» понравился – поскольку я его читал в сопровождении альбома Trout Mask Replica Капитана Бифхарта, и это позволило создать необходимую атмосферу безумия и абсурда. Как минимум, это хорошо, что текст Доналда Бартелми переведен и доступен российскому читателю. Те, кто его прочтет, наверняка тут же начнут писать что-то свое. На это и расчет.