Читатель Толстов: Новые Митчелл, Ирвинг, Фолкс: лучшие новинки переводной прозы конца этого лета

Прочитано в 2020 г. Выпуск 427

Дэвид Митчелл «Под знаком черного лебедя»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Я должен признаться, что не читал роман «Облачный атлас», который сделал Дэвида Митчелла живым классиком и ввел его в высшую лигу мировой литературы. Но два года назад та же «Азбука» выпустила его роман (прошедший, как мне кажется, совершенно незамеченным) «Тысяча осеней Якоба де Зута», такую историко-этнографическую фантазию как голландский парень решает отправиться в 1799 году в далекую экзотическую Японию, подзаработать деньжат к свадьбе – а потом застрянет там на всю жизнь. Поразительно грустная история человека, которому судьба дала шанс прикоснуться к совершенно иной жизни, другой цивилизации, он прикоснулся, но так ничего и не понял. «Под знаком черного лебедя» - это роман о взрослении, 13 глав – 13 месяцев из жизни тринадцатилетнего мальчика Джейсона Тейлора («имя у меня безвкусное, как жеваные магазинные чеки», говорит он – роман написан от первого лица). Джейсон умен не по годам, он очень развитый ребенок, но он – заика. И когда он пытается что-то сказать, он не может произнести двух слов (хотя все понимает). И он решает помалкивать, но смотрит, слушает, читает, осмысляет то, что происходит с ним – и мы видим процесс, когда человек растет «внутри себя», обгоняя и сверстников, и старших товарищей, и многих взрослых, переживая поистине удивительные метаморфозы, приключения, открытия – но вынужденный молчать из-за предательского недуга. Отличная книга о самом, может быть, прекрасном возрасте, когда подростковая неуверенность ходит в обнимку с вдохновенным восторгом от мира и ощущением жизни, которая обещает быть дивной, чудесной, даже если ты живешь в какой-то дыре.

Джон Ирвинг «Дорога тайн»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Роман о тайнах и скрытых механизмах человеческой памяти, в какой-то степени продолжающий темы самого известного романа Ирвинга, «Мира глазами Гарпа». Чем старше мы становимся, тем ярче является перед нами наше прошлое, пусть даже когда-то оно казалось нам безрадостным. Стареющий писатель Хуан Диего отправляется на Филиппины, но постоянно вспоминает, как в детстве вместе с сестрой Лупе они жили – точнее, выживали в трущобах мексиканского города Оахака. Картины детства являются Хуану Диего во снах, и он мучительно пытается понять, что в этих снах было воспоминаниями, что происходило на самом деле, а что порождено его воображением. Роман медленный, вязкий, с какими-то болезненно подробными описаниями, задающий определенный темп, но постепенно понимаешь, что Ирвинг пытается средствами прозы реконструировать механизм работы человеческой памяти – и это, наверно, оправдывает необходимость тащиться вслед за размышлениями главного героя на протяжении 600 (!) страниц. Но дочитывать вы его будет со вздохом облегчения. Уж точно не самый лучший роман Джона Ирвинга, хотя понятно, почему он сделал его именно таким.

Саймон Терни «Калигула»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

«Меня зовут Юлия Ливилла, я дочь Германика и сестра императора Гая, известного как Калигула», сообщает нам рассказчица в самом начале. «Калигула» - добротный исторический роман, где историю римского императора, заслужившего в истории репутацию одного из самых отмороженных правителей, рассказывает его старшая сестра. Восхождение семьи Германиков в императорскую династию превращает Калигулу из веселого подростка в расчетливого, циничного, а со временем – исключительно жестокого и грубого правителя. Калигула мечтает избавиться от репутации наследника Тиберия, кровавого тирана, но заняв императорский трон, повторяет его путь – тем более что высшая власть делает его мишенью многочисленных заговоров, предательств, измен и разочарований. Это приводит к тому, что Калигула становится подозрительным, мстительным, превращает жизнь своих близких в кошмар. Эта попытка сменить ракурс, попытаться увидеть Калигулу не монстром, а человеком со всеми его слабостями, заблуждениями и комплексами, сделана хорошо. Особенно удалась Терни (в рассказе Ливиллы) описание атмосферы всеобщей подозрительности и насилия в окружении Калигулы, когда любой неосторожный жест, поступок, слово, взгляд может стать причиной для мгновенной и лютой смерти. Хороший исторический роман, в лучших традициях жанра, чем-то напоминающий «Я, Клавдий» Роберта Грейвса, который тоже когда-то выходил в «Азбуке».

Пэт Баркер «Безмолвие девушек»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Совсем недавно писал о романе Мадлен Миллер «Песнь Ахилла», где события, изложенные в гомеровской «Илиаде», рассказаны от лица Патрокла, младшего брата Ахилла. А «Безмолвие девушек» - та же история, но на этот раз о кровопролитной Троянской войне рассказывает Брисеида, одна из наложниц Ахилла, его покорная служанка и рабыня, остро наблюдательная и хладнокровно описывающая все ужасы войны, которые ей приходится видеть. Брисеида оказывается одной из многих женщин, которые оказываются в качестве пленниц в военном лагере греков, и предлагает свою версию событий. Не могу сказать, что «Безмолвие девушек» написано лучше «Песни Ахилла» - там все же предлагается некая принципиально новая точка зрения на события гомеровского эпоса. Скорее, роман Пат Баркер – это такая развернутая метафора на тему «женщина и война»: в конце концов, медсестры и рабыни, наложницы и проститутки, наблюдающие за героическими событиями античного эпоса из-за кулис, в нужный момент оказываются куда более важным свидетелями, чем непосредственные участники войны. Роман хорошо задуман, но не шедевр, точно не шедевр (а роман Мадлен Миллер – абсолютный шедевр, если кто не читал).

Вам также придется по душе:

Себастьян Фолкс «Парижское эхо»

• Изд-во «Синдбад», 2020 г.

После романа «Энглби» я стал внимательнее следить за творчеством Себастьяна Фолкса – кажется, в мировой литературе сегодня нет другого писателя, кто с такой пронзительной симпатией пишет об изгоях. И «Парижское эхо» - история двух чужаков, двух приезжих, случайно встретившихся на парижской улице. Ее зовут Ханна, она вернулась в Париж после десятилетнего отсутствия, пережив крушение романа с русским поэтом Александром. Его зовут Тарик Зафар, он совсем юный парень из Марокко, приехавший в Париж в поисках следов своей умершей французской матери. Там еще есть линия памяти о войне (еще один постоянный мотив в творчестве Фолкса): Ханна по заданию своего американского профессора ищет сведения о женщинах, которые жили в Париже в годы немецкой оккупации). Они совершенно разные, и по возрасту, и по жизненному опыту, и по темпераменту: сдержанная и мудрая женщина и порывистый, тщеславный, но дико неуверенный в себе парень. Она ищет в прошлом ответы на свои вопросы, он о прошлом не знает вообще ничего, для него все эти истории парижанок времен оккупации – какая-то запредельная старина, что там интересного. И вот Фолкс медленно, тщательно, неторопливо выстраивает повествование, превращая в центр истории судьбы этих женщин, от которых не осталось ничего, кроме эха на парижских улицах. Очень атмосферный, задумчивый, чувственный, какой-то подчеркнуто несентиментальный роман, к последним страницам которого добираешься, понимая, что тебя эта проза затронула сильнее, чем если бы это была просто история случайной встречи. И что прошлое присутствует в нашей жизни даже если мы ничего не знаем о людях, которые ходили по тем же улицам, по которым сегодня гуляем мы.