Читатель Толстов: О самоубийстве как творческом акте, шуме времени и смешной экономике

Прочитано в октябре-2016. Выпуск 24

Дмитрий Быков «Тринадцатый апостол»

• Изд-во «Молодая гвардия», 2016 г.

Четвертая по счету в обширном творчестве Дмитрия Быкова биография (до этого выходили книги о Пастернаке, Горьком и Окуджаве), и совершенно точно – главная биографическая книга года. Можно как угодно относиться к Маяковскому (да и к Быкову тоже), но в том, что «Тринадцатый апостол» является именно той окончательной книгой, по которой российский читатель будет знакомиться с творчеством и жизнью великого пролетарского поэта, лично я не сомневаюсь. Дмитрий Быков писал книгу о Маяковском несколько лет, её выход был запланирован еще на 2013 год, когда отмечался юбилей поэта, но появилась она только сейчас – и моментально вызвала ожесточенные споры. Одни в восторге, другие разносят её в пух и прах. Я из тех, кто в восторге, даром прочел о Маяковском много: есть подробная летопись, составленная Василием Катаняном, есть «Ставка – жизнь», есть капитальное исследование Бенгта Янгфельда, есть, наконец, «Воскресение Маяковского» Юрия Карабчиевского, в советское время наделавшая много шума. Но «Тринадцатый апостол» превосходит их во всём. Превосходит по композиции – книга начинается со сцены самоубийства Маяковского и ей же заканчивается. То есть вся жизнь поэта располагается внутри его самоубийства, которое, как утверждает Быков, было и неизбежным финалом жизни Маяковского, и творческим актом, финалом физического существования и поэтической биографии. Превосходный анализ, взгляд нашего современника, который я считаю исключительно ценным, потому что Маяковского, что бы ни говорили, продолжают читать до сих пор. Я не со всем согласен, но отдельные фрагменты быковской биографии считаю блистательными: читать быковский разбор предсмертной поэмы «Во весь голос» - истинное наслаждение. Наконец, «Тринадцатый апостол» - самая страстная книга о Маяковском. Все же в биографиях Пастернака и Окуджавы Быков сохранял уважительную дистанцию, здесь же он совершенно естественно злится на своего героя, обижается, возмущается, негодует. Но и – сочувствует, восхищается, признается в любви. Превосходная, великолепная работа.

Джулиан Барнс «Шум времени»

• Изд-во «Азбука», 2016 г.

Джулиан Барнс, самый великий из ныне живущих англоязычных писателей (это мое оценочное суждение) уже обращался прежде к биографическому жанру. Первой книгой Барнса, которую я прочел, был «Попугай Флобера» - изысканное постмодернистское исследование, психоделическое путешествие, пёстрая мозаика, составленная из разных набросков-впечатлений-кусочков. Жизнь Флобера через восприятие писателя, чужого человека – по тем временам это было невероятно круто, такая дивная игра. «Шум времени» - тоже биография, и тоже игра, потому что на этот раз Барнс пишет о советском композиторе Шостаковиче. И начинает рассказ с лестничной площадки, где томится композитор в ожидании ареста (1936 год, статья «Сумбур вместо музыки» уже опубликована»): «Забирали всегда по ночам. А посему, чтобы его не выволокли из квартиры в одной пижаме и не заставили одеваться под презрительно-равнодушным взглядом сотрудника органов, он решил, что будет ложиться спать одетым, поверх одеяла, заранее поставив у кровати собранный чемоданчик». Сидя на темной площадке, Шостакович вспоминает свою жизнь. В следующей главе он окажется в самолете, еще в следующей – в автомобиле. Практически весь «Шум времени» состоит из внутреннего монолога самого Шостаковича, который, конечно, написан самим Барнсом, обыгрывает некие реальные события из биографии композитора, но это тоже игра – дать представление о музыкальном гении через его внутренние переживания. «Шум времени» получился как «Попугай Флобера», но легче, доступнее, прямолинейнее. Не лучшая книга Барнса и уж точно не главная книга о Шостаковиче, но хорошая попытка погружения во внутренний мир советского «мастера искусств» сталинской эпохи, предпринятая изощрённым, опытным, рациональным британским интеллектуалом. Интересно.

Роберт Л.Хайбронер «Философы от мира сего»

• Изд-во Corpus, 2016 г.

Философы от мира сего – это экономисты. И книга – об экономике, о становлении экономических отношений, теориях, концепциях, диалектике, философии… В общем, это должно быть не просто скучно, а очень скучно. Но! Книга Хайлбронера вышла впервые около 40 лет назад, и после него появились тысячи и тысячи книг об экономике, а читают по-прежнему Хайлбронера. Значит, есть какой-то секрет? Есть: Хайлбронер пишет очень легко о сложных вещах, читается его книга местами как авантюрный роман, но это книга, повторяю, об экономической теории. «Ричард Аркрайт, успев сколотить небольшой капитал на торговле женскими волосами для париков, изобрел (или украл) прядильную машину. Уже когда машина была готова, он обнаружил, что за нее некого поставить. У местных рабочих не хватало “необходимого проворства”, чтобы управляться с процессом; работа по найму все еще презиралась, и были случаи, когда капиталист едва успевал достроить фабрику, как ее уже сжигали дотла, повинуясь слепой ненависти. Аркрайт был вынужден прибегнуть к услугам детей, “ведь их маленькие пальчики такие подвижные”.

Аркрайту приписывали человеколюбие: неужели занятость детей не поможет облегчить страдания бедняков?». В итоге Хайлбронер играючи разделывается с ведущими экономическими теориями, рассказывая о них с кучей поучительных примеров, легко, понятно, эксцентрично. Впрочем, судя по книге «Философы от мира сего» экономическую реальность создавали в прежние времена люди, мягко говоря, странные вроде патентованного безумца Шарля Фурье или лодыря и неудачника Карла Маркса. Кстати, главу про Маркса и теорию прибавочной стоимости я бы советовал прочесть всем, даже если вас тошнит от разговоров на экономические темы. Еще раз повторю: «Философы от мира сего» - книга об экономической теории, но она написана ярко, живо, смешно, и остается бестселлером на протяжении десятилетий. Написать так интересно про такую унылую вещь, как экономика, после Хайлбронера еще никто не сподобился.

Дэвид Эдмондс «Убили бы вы толстяка?»

• Изд-во Института Гайдара,2016 г.

Поезд без тормозов несется на пятерых привязанных к рельсам человек — если его не остановить, все погибнут. Вы стоите на железнодорожном мосту и смотрите, как потерявший управление состав несется на пятерых несчастных. Рядом с вами стоит незнакомый толстяк. Если сбросить его с моста, он погибнет, но тело остановит поезд и спасет жизни пяти человек. Убили бы вы толстяка? «Дилемма толстяка» (или, как ее еще называют в книге, «дилемма вагонетки») созвучна, например, «дилемме Черчилля»: когда во время второй мировой немцы стали обстреливать территорию Британии ракетами «Фау-2», Черчилль сообщал, что ракеты практически не наносят урона английским городам, чтобы немцы поверили и изменили траекторию пусков, и только после войны признался, что от пусков «Фау» погибли десятки тысяч мирных граждан.

«Дилемма толстяка» - это выбор между ужасным и еще более ужасным, и книга Эдмондса посвящена моральной философии, когда приходится делать страшный выбор, и полезно знать, что внутренние терзания человека (будь то британский премьер-министр или гипотетический некто, толкающий на рельсы толстяка) являются объектом самого пристального изучения философской науки. Чтение невероятно интересное, потому что каждый раз, задавая вопрос «а как бы я поступил в таком случае?» (а случаи и ситуации по книге Эдмондса разбросаны, поверьте, щедро), тут же узнаешь, как к этому относится современная философская наука, и…в общем, советую прочесть, в качестве определения собственных персональных границ «морального пространства».