Прочитано в августе-2016. Выпуск 06

Борис Жуков. «Введение в поведение»

• Изд-во Corpus, 2016 г.

Совершенно точно, что эту книгу нужно иметь под рукой каждому, у кого есть домашние животные. Борис Жуков рассказывает, что, собственно, означает наука о поведении животных – зоопсихология. Кстати, зоопсихология появилась намного раньше чем психология: наблюдая за поведением животных, люди постепенно стали лучше понимать собственные поступки. Жуков рассказывает, почему вокруг домашних любимцев выстроена такая сложная мифологическая система, состоящая из предрассудков, суеверий и ложных толкований. Вы уверены, что загнанная в угол крыса нападает на человека? А почему собаки, выросшие вне общества людей, ведут себя совсем по-другому по отношению к человеку? И для чего человечеству потребовалось одомашнивать кошек, если они так и не стали настоящими «друзьями человека»? А какие отношения царят в закрытых животных сообществах – да хотя бы в том же курятнике?

История отношений человека и животных – это прежде всего история сочинения животных «под человека». Самая большая ошибка – давать поведению животных привычные, бытовые толкования. Даже самый наблюдательный хозяин не может быть уверенным, что именно в данную минуту чувствует и думает его любимец (кстати, вот еще одна серьезная научная проблема – способны ли животные мыслить, и есть ли у них хотя бы зачатки абстрактного мышления). Книга Бориса Жукова – это хроника того, как человек сначала приручал животных, потом давал их поведению объяснения религиозного и метафизического характера, потом метафизику из зоопсихологии изгнали, но для этого потребовалось несколько столетий.

Поведение животных, конечно, способно удивлять нас до сих пор. «Введение в поведение» не расставляет все точки над I, но даёт довольно обстоятельную сумму научных фактов, гипотез и экспериментов, после которых вы сможете более точно анализировать поведение своего кота или пса. Впрочем, Жуков признается, что многие моменты в поведении животных до сих пор остаются до конца непонятными (например, почему домашние коты умеют ловить мышей, если их никто этому не учил), но сам автор признает, что книга его – не о будущем науки о животных, а очерки ее истории.

Геннадий Прашкевич, Владимир Борисов. «Станислав Лем»

• Изд-во «Молодая гвардия», 2016 г.

Обстоятельная биография польского писателя-фантаста и классика жанра Станислава Лема, написанная опять же писателем-фантастом Геннадием Прашкевичем, в соавторстве с Владимиром Борисовым, который, как гласит аннотация, пана Лема знал лично. Это уже целая серия биографий замечательных фантастов: до этого Геннадий Прашкевич уже выпустил (в той же знаменитой серии «Жизнь замечательных людей») биографии Толкина, Брэдбери, Жюля Верна, Герберта Уэллса и братьев Стругацких.

Когда писатель пишет биографию другого писателя, всегда ждёшь, что вот сейчас откроются двери творческой мастерской и нам расскажут, «как это всё делалось». Однако писатель Прашкевич, когда пишет о других писателях, сохраняет редкостную деликатность. Он подчеркнуто не касается литературоведческих вопросов, а о методе Станислава Лема сообщает одну интересную деталь: Лем садился писать новый роман, чаще всего не представляя, чем он закончится, не имел в голове готового плана, законченного сюжета. Впрочем, его выручала невероятная фантазия. Лем придумывал не просто новые миры, но и целые физические законы, научные дисциплины и термины. В конце книги помещен объемистый словарь новых слов, которые изобрёл писатель Станислав Лем.

Хорошая, добротная, очень уважительная биография. Правда, остается пресное послевкусие: Прашкевич никак не комментирует и не обсуждает идеи Станислава Лема, предпочитая цитировать письма, статьи и книги своего героя. Автор соблюдает подчеркнуто нейтральную дистанцию, глядя на своего героя глазами наблюдателя, но не исследователя. Тем не менее даже если вы не очень любите книги Лема, в его биографии обнаружите не только пересказ основных его романов, но и массу других необычных сведений. Кто бы мог подумать, что в родной Польше Станислав Лем никогда не считался классиком, он воспринимался как средний такой писатель, его заслуги признали на родине только в конце жизни Лема. Что он вдрызг рассорился с Андреем Тарковским из-за того, что режиссер включил в экранизацию романа «Солярис» героев, которых в романе не было. Что к Лему весьма неоднозначно относились его коллеги: например, американский фантаст Филипп Дик считал его коммунистическим шпионом и даже расшифровывал St.Lem как «Сталин-Ленин-Маркс». И многое другое.

Дэвид Э.Хоффман. «Шпион на миллиард долларов»

• Изд-во Corpus, 2016 г.

Его звали Адольф Толкачев, он работал инженером в одном из закрытых «почтовых ящиков» в Москве, разрабатывал радары для советских истребителей. Толкачев стал работать на американцев, передавая им секретные сведения о военных разработках СССР. Его сведения помогли сэкономить американскому военно-промышленному комплексу тот самый миллиард долларов (откуда и название), а самого Толкачева в конце концов разоблачили, судили и расстреляли. Его историю кропотливо, аккуратно, буквально шаг за шагом восстановил американский журналист и историк Дэвид Э.Хоффман (на русском языке выходила его книга «Олигархи», о том, как создавались крупные состояния в новейшей российской истории). До «Шпиона на миллиард долларов» я нигде в отечественной прессе не встречал упоминаний об истории Адольфа Толкачева, признанного самым результативным советским агентом за всю историю «холодной войны» (в американской разведке у него был псевдоним «Сфера»). Портрет Толкачева на обложке книги – реальная картина, которая висит в холле штаб-квартиры ЦРУ в Ленгли, настолько его, оказывается, ценили. Толкачева выдал американский стажер ЦРУ, который от страха разоблачения сбежал в Советский Союз и прожил, оказывается, в Москве до конца жизни. Умер совсем недавно, а преданного им Толкачева расстреляли в 1985 году, после шести лет сверхуспешной «работы».

Хоффман разыскал всех американских дипломатов и разведчиков, которые «курировали» Толкачева, и понятно, что история взлета и падения «шпиона на миллиард» рассказана с точки зрения людей, которые знали только одну сторону его жизни – ту самую шпионскую, с фотографированием секретных документов в кабинке туалета и редкими встречами в конспиративных местах. Не очень много рассказано о самом Толкачеве. Для советского инженера, который решил сотрудничать с американской разведкой и несколько месяцев с огромным риском пытался выйти на контакт с резидентами, Толкачев слишком уж, как бы это сказать, необычный типаж. Он идет на смертельный риск, который заканчивается его разоблачением и смертью, но ради чего? Ради кассет с популярной американской музыкой и магнитофона, ради долларов, которыми он, в общем, так и не успел воспользоваться? Ради острых ощущений? Что это был за человек, почему он так поступил, что им двигало? Месть? Авантюризм? Книжек про шпионов начитался? Вот это как раз и было бы самым интересным в книге про «шпиона на миллиард», но здесь Хоффман не дает никаких объяснений и даже не пытается объяснить, почему Толкачев поступил так, как он поступил. Но все остальное – повседневная работа разведки в советской Москве, все эти шпионские мелочи жизни, которые, оказывается, были на самом деле – описано так, что оторваться невозможно.