Читатель Толстов: Отличные новинки переводной прозы (два сборника рассказов и новый роман Кэри)

Прочитано в 2018 г. Выпуск 237

Дэвид Керцер «Похищение Эдгардо Мортары»

• Изд-во Corpus, 2018 г.

Роман написан на основе реальных событий. В 1858 году из еврейской семьи Мортара, жившей в Болонье, полицейские забрали шестилетнего ребенка. Причиной стал донос служанки, которая сообщила, что она тайно крестила ребенка, а по церковным законам евреи не могли воспитывать христианских детей, пусть даже они были их родителями. Болонья тогда находилась под правлением Папской области, где законы определяли не светские кодексы, а христианские представления о мире. Изъять маленького Эдгардо из семьи – единственный способ его спасти, поскольку церковники, как потом выяснилось, реально боялись, что душа шестилетнего мальчика может попасть в ад! После этого началась многолетняя борьба за возвращение Эдгардо Мортары в семью, невероятно долгая и напряженная история, в которой так или иначе пришлось отметиться ведущим европейским политикам. Потому что именно прецедент с возвращением Эдгардо Мортары в семью считается окончательной победой над церковной инквизицией. Кстати, интересно, что Мортаро дожил до преклонного возраста и на склоне лет поступил послушником в бельгийский католический монастырь. Дэвид Керцер – американский историк, специалист по истории Италии и конкретно Ватикана. Он написал весьма достойный роман о свободе вероисповедания, о вопросах веры и том, как религиозные догмы способны сломать человеческую жизнь. Довольно смело выпускать такой неполиткорректный по нынешнем временам роман в России.

Джордж Сондерс «Десятое декабря»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Роман «Линкольн в Бардо», за который Сондерс получил в прошлом году «Букера» (у нас его моментально перевели и издали – за какие-то два месяца, рекордная скорость) мне как-то не зашел. Думал, сборник короткой прозы улучшит впечатление. Сондерс – это такой, да простится мне это сравнение, взбесившийся Джойс. Он в совершенстве владеет самыми сложными литературными приемами. Он может создавать какие-то совершенно новые, небывалые форматы повествования. Он исключительно искусен в построении словесных конструкций. Читаешь, читаешь, оторваться не можешь, думаешь про себя – ни фига себе как закрутил. Словом, с технической точки зрения Сондерсу можно давать сразу и «Букера», и «Оскара», и все существующие премии. В том, что касается формы, работы с текстом, способности создавать нужное автору настроение он безупречен. Тут он мастер. А стоит задуматься о смысле всей этой словесной эквилибристики, рассказать, собственно, о чем Сондерс написал рассказы – и тут я затрудняюсь. Потому что после чтение «Десятого декабря» в голове остаются какие-то сполохи, восхитительные световые переливы, словно не книжку читал, а смотрел выступление жонглеров с факелами. Только о чем читал – не помню начисто. Написано невероятно красиво, оригинально, смело, экспериментально, но, похоже, проблема Сондерса в том, что писать-то ему толком не о чем. Описание захламленной квартиры, в которой банковские чеки лежат в кастрюле вперемешку с детскими вещами, запомнил, а о чем рассказ, что там было, - нет. Тем не менее советую почитать Сондерса. И перевод хороший, и есть чему порадоваться. Скорее всего, Сондерс для меня слишком сложен. Староват я для таких игр.

Саймон Ван Бой «Любовь рождается зимой»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

А вот здесь все в порядке и со смыслами, и с сюжетами, и вообще я рад, что в России издают Саймона Ван Боя, одного из самых модных британских писателей. В прошлом году вышли два романа, потом отличный сборник рассказов «Тайная жизнь влюбленных», я о нем писал в «Читателе Толстове». Саймон Ван Бой пишет очень кинематографичные рассказы, каждый сделан как сценарий небольшого фильма. И это замечательные истории. Вот, например, рассказ «Визиты незнакомцев»: сначала молодой ирландский цыган Уолтер едет куда-то на мотоцикле под песню группы The Smiths, потом флэшбеком идет история его отца, который когда-то спас тонувшую девочку, и ее семья подарила ему землю, на которой и родился Уолтер; потом мы узнаем, что Уолтер едет к дому, где живет его любимая. Он никогда не решится войти в дом, где она живет, будет стоять под дождем и глядеть в ее окна. И вот такие слова, послушайте: «Книги, прочитанные им, оказались не правы — человек любит не сердцем, а всем своим телом. Каждая его часть оказалась охваченной чувством — он ощущал ее в своих ногах, в кончиках пальцев, представлял вес ее плечей на плечах своих, ее голову — на его голой белой груди. Уолтер знал, что для нее он не пожалеет и жизни. Ему припомнились старые песни, что он когда-то слышал, старинные — времен лошадей, свечей и огромных кусков мяса, шипящих на огне костра. Эти песни были написаны для ушедших в море — высокие сладкозвучные голоса девушек, просящие Господа помочь их возлюбленным вернуться домой. Уолтер представил себя одним из таких мужчин». Прекрасный рассказ, прекрасная проза, прекрасный Саймон Ван Бой.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Питер Кэри «Вдали от дома»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Что бы вы не читали у австралийского писателя Питера Кэри, там обязательно будет тема австралийского национализма, или немного шире – тема самоощущения людей, которые принадлежат к неким национальным и географическим меньшинствам. Поскольку Кэри живет в Австралии и пишет о жителях Австралии, это у него прослеживается четко. «Вдали от дома» - отличная история, как в 1954 году супружеская пара, недавно переехавшая в глубинку, решает принять участие в автогонках. Предстоит проехать весь континент, и в напарники они себе берут соседа Вилли, который когда-то был учителем географии, который выглядит и ведет себя как полный болван, но, как мы сразу догадались, таковым не является. У нас Питера Кэри издают щедро, новая книга вышла с ярлычком «интеллектуальная проза», и опять же не будем забывать, что Кэри дважды становился лауреатом Букера. «Вдали от дома» написаны изощренно: повествование идет от лица двух главных героев, мужчины и женщины. И целая россыпь настоящих сокровищ – например, эротическая сцена, которая происходит во время ремонта автомобиля: «Чтобы починить рессору, нужно сделать так, как учил Коротышка, когда мы лежали под машиной вместе. Мы были близки по необходимости, плечо к плечу, снимали стремянку с маслянистой рессоры. Не могло быть никаких церемоний, когда он подставлял кусок дерева между ушком рессоры и землей, и его грубая рука терлась о мою щеку, и затем мы натягивали рессору и тянули ушко вдоль деревяшки до тех пор, когда можно было вставить стремянку, и тогда мои губы были на его губах. Боже правый, довольно, не выдержу больше и тридцати секунд».