Читатель Толстов: Отличные новинки российской прозы – новая книга Сергея Носова, ура!

Прочитано в 2018 г. Выпуск 263

София Синицкая «Мироныч, дырник и жеможаха»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

Впору воскликнуть подобно Белинскому – «новая звезда родилась!». Не знаю, кто такая София Синицкая, ни разу не слышал о ней, но я уже который день пребываю в дивном читательском восхищении, до чего мне понравилась ее книга. Судя по всему, первая. Это тот случай, когда открываешь книгу с намерением пробежать пару страниц и отложить на потом – а спустя какое-то время обнаруживаешь себя в кресле, на часах два часа ночи, ты обо всем забыл, не мог оторваться. Такое редко случается в жизни читателя Толстова, должен признаться. Прежде всего, это какая-то невероятно фактурная, объемная, тщательно выделанная проза – язык, стиль, выразительность. Потом – сюжет, такие фантасмагории на темы советской истории. Кукольный мастер Гриша оказывается свидетелем убийства Кирова, которого убивает не Николаев с револьвером, как нам известно, а некто режет Кирову горло в парке. А Гриша Кирова знает, он с ним живет в коммуналке (!), и зовет его свойски Миронычем. Как нежелательного свидетеля Гришу отправляют в лагерь, и он там оказывается с верным Петрушкой, это кукла. После чего начинается совершенно ломовой сюр, потому что описание лагерных мытарств кукольного мастера представляет собой изобретательный стеб над всей отечественной лагерной прозой. Когда описания лагерной жизни превращены в роскошную интеллектуальную и литературную игру, в которой можно, например, угадать какие-то отсылки к произведениям Александра нашего Исаевича или к прозе 30-х. И главное – это стопроцентно, до последней буквы питерская проза, где Гоголь раскланивается с Достоевским, Хармс (не придумал, что там делает Хармс, но что-то делает, точно), и все вокруг предстает как материал для тончайшей иронии. Браво, «Лимбус», браво, София Синицкая, это было незабываемо, давайте еще!

Сергей Носов «Закрытие темы»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

Новая книга рассказов Сергея Носова, главного питерского прозаика, на мой читательский вкус. Что-то он перешел на рассказы, хотя у него и романы отличные – настоятельно рекомендую «Фигурные скобки», если кто еще не читал. В новую книгу вошли рассказы не новые, но там интересную историю автор рассказывает. Как в начале 90-х писателю предложили издать сборник лучших рассказов, он собрал, отдал в издательство, книга вышла – и весь тираж оказался с типографским браком, читать невозможно. После чего автор четверть века топил этим сборником печку, а тут решил – а чего бы их не издать еще раз? И вот перед нами сборник рассказов, которые создавались еще в то время, когда Санкт-Петербург был Ленинградом. Особенности носовской прозы, вне зависимости от времени написания – что они позволяют читателю переместиться в какой-то совершенно иной мир. Он не очень отличается от привычного, Носов сам постоянно подчеркивает, что, мол, это он придумал, это понарошку. Но такой у него дар, такое умение: чуть-чуть сдвинуть рамки реальности – и все заиграло новыми красками. Есть рассказы страшные – как к сторожу приходит смерть поиграть в «виселицу», такое запоминается. Или мой любимый рассказ «Труба»: человек пишет роман, забрасывает рукопись за шкаф, потом обнаруживает спустя много лет. Он и сам стал другим, и текст ему кажется скучным, и он начинает его своими словами пересказывать. Это в какой-то степени формула всего творчества Сергея Носова. Сидит себе такой скромный сочинитель, примус починяет, а потом открываешь его книгу – а это настоящая литература. Отлично, просто отлично.

Алексей Слаповский «Туманные аллеи»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Очень неровный писатель Алексей Слаповский. Похоже, у него сбились настройки вследствие сочинения сценариев для телесериалов, и это очень печально. Его предыдущая книга «Неизвестность» меня, что там говорить, взбесила, настолько это было нечитаемо. А вот от нового сборника рассказов, «Туманные аллеи», я в восторге. Идея, положим, не нова - пересказать классическое произведение на «современный лад». В данном случае цикл поздних рассказов Бунина «Темные аллеи». Бунин писал рассказы о любви, и Слаповский пишет о любви (предваряя каждый рассказ цитатой из бунинского текста, близкого по сюжету, по смыслу). Получилась книжка трогательных и печальных, лирических и смешных историй, каждая из которых в сердцевине содержит сюжетный посыл рассказа из «Темных аллей» - и это сделано здорово, мастерски, с уважением к первоисточнику. Тем более «Темные аллеи» я очень люблю и «узнавал» в рассказах Слаповского бунинские сюжеты. Вместо томного, утонченного, старчески-сентиментального бунинского цикла Слаповский выдает смачные, наполненные духом какого-то неистребимого жизнелюбия истории. Как добропорядочный семьянин решил посетить проститутку и чем этот визит закончился, как таджикского гастарбайтера заставляли участвовать в эротических развлечениях хозяина дома, который он охранял, и много в том же духе. Поскольку рассказов много, качество их неоднозначное, есть проходные, но есть отличные – во всяком случае, я не был разочарован книгой. Всем рекомендую, Алексей Слаповский вернул мое читательское доверие.

Дарья Бобылева «Вьюрки»

• Изд-во «АСТ», 2018 г.

Эту книгу сейчас стали активно раскручивать – все именитые критики написали о Дарье Бобылевой как новой надежде российской прозы. Уж сколько их упало в эту бездну… Безотносительно к активному продвижению книги, могу сказать, что это действительно неплохая проза, такой Стивен Кинг – но Стивен Кинг нестрашный, уютный, домашний, который пришел в гости в розовом халате и тапочках с помпончиками. Вот представьте, если бы сюжеты для стивенкинговских романов сочинялись летним вечером на веранде подмосковной дачи – получатся «Вьюрки». Вьюрки – это название дачного кооператива, с которым случилось примерно то же самое, что с городом в романе Стивена Кинга «Под куполом» - дачники становятся невыездными, не могут выбраться во внешний мир. Кто пытается уехать, либо исчезает бесследно, либо возвращается другим человеком – «другим» в том смысле, как у Стивена Кинга, как из могилы в «Кладбище домашних животных». Написано при этом занимательно и очень, если можно так сказать, разноцветно. При желании «Вьюрки» можно читать как мистический роман, и как юмористическую трагикомедию, и как сатиру на современные нравы (перед нами проходит целая галерея современных типажей, характерных для любого дачного кооператива). Можно увидеть в романе Дарьи Бобылевой и изящную литературную игру с наследием Гоголя или там, не знаю, Мамлеева. И хорошую фантастику, когда в дачной жизни активизируется всякая нечисть, нежить и чертовщина. Хотя по мне это неплохой ужастик – к тому же вышли «Вьюрки» в серии «Самая ужасная книга». В России с качественным хоррором беда, его просто нет. Видимо, реальная жизнь настолько ужасна, что не дает писателям сублимировать их страхи в прозу. Так что «Вьюрки» Дарьи Бобылевой вполне интересный опыт в этом направлении.

Влад Ридош «Пролетариат»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2019 г.

Первая в этом году книга из серии «Книжная полка Вадима Левенталя» - батарея, огонь! И это, конечно, тот случай, когда на автора спустят всех собак. Влад Ридош – молодой писатель, дебютант, живет в Томске, восемь лет работал на заводе, о чем и написал «Пролетариат». Там, кстати, в самом конце появляется сам автор, который пишет объяснительную, где возникают персонажи повести. «Пролетариат» - не роман, скорее, небольшая повесть, это такой коллаж, мозаика из разных историй, событий, сюжетов, небольших рассказиков, повествующих о жизни рабочих некоего неназванного промышленного предприятия (в тексте фигурируют задвижки, турбины, капремонт). Рабочие в основном обсуждают сексуальную и алкогольную сторону жизни, отпускают в адрес друг друга грубые шутки, потом возвращаются домой, занимаются сексом с женами, едят еду и пьют водку и пиво. Прежде всего это очень реалистичный взгляд на современный пролетариат. Я сам когда-то три года проработал на заводе в бригаде слесарей, и могу отметить только один недостаток в романе «Пролетариат»: там герои практически не обсуждают начальство, хотя в мои времена тема «сколько получают наши начальники и почему такая несправедливость» была одной из основных (наравне с темами «кто кого и как» и «кто сколько и с кем»). А так все по-прежнему, рабочие не изменились. Такой же мат в три наката, такой же взгляд на остальных людей как на тех, кто по гроб жизни им, рабочим, должен, такой же кругозор. Такая же тяжелая нелюбовь к тем, кто не хочет быть рабочим, а хочет стать, не знаю, писателем. Влад Ридош написал хорошую честную книгу про рабочих, которую сами рабочие, скорее всего, не прочтут. Хотя она – еще одно ее достоинство – дико смешная.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Максим Осипов «101-й километр. Очерки из провинциальной жизни»

• Изд-во Ивана Лимбаха, 2019 г.

В 2000-м, кажется, году, не помню в каком из толстых журналов были опубликованы очерки Максима Осипова. Тогда-то Осипова и заметили. В самом деле, история его превращения в писателя замечательная. Преуспевающий врач, кардиолог получил приглашение возглавить клинику в США, но потом все заработанные деньги тратит на обустройство поликлиники в родной Тарусе, маленьком провинциальном городке в Калужской области. Местные коррумпированные чиновники хотят наложить лапу на его начинания, Осипов поднимает шум, и уже потом, став общероссийской знаменитостью, пишет вот эти самые «очерки провинциальной жизни». Но это не описание его борьбы с местечковой бюрократией, а удивительно сочувственные и пронзительные сцены жизни в маленьком городке с точки зрения практикующего врача. Там, конечно, мощные картинки больничного быта, куда там Чехову с Булгаковым: «Идиотизм власти (областной, московской) даже не обсуждается, обсуждаются только способы ее обмана. Из­за этого происходят истории, для описания которых нужен гений Петрушевской. Вот одна из них: есть распоряжение, что ампутированные конечности нельзя уничтожать (например, сжигать), а надо хоронить на кладбище. Несознательные одноногие граждане своих ампутированных ног не забирают, в результате в морге недавно скопилось семь отрезанных ног. Пришлось дождаться похорон бездомного (за казенный счет, без свидетелей) и положить их ему в могилу». Даже сейчас читается на ура. Раньше эти очерки издавались вместе с другими произведениями Максима Осипова (а он с тех пор стал маститым писателем), но вот теперь Издательство Ивана Лимбаха решило выпустить их отдельно. И замечательно, всем советую эту книжку прочесть.