Читатель Толстов: Просто хорошие книги, на которые надо обратить внимание

Прочитано в 2017 г. Выпуск 118

Дмитрий Быков «Июнь»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2017 г.

Ну что, эту книгу лично я ждал давно – как многолетний поклонник литературного творчества писателя Быкова. Сам Быков недавнем интервью признался, что «Июнь» стал для него самым трудным романом, и, в общем, то, что выход книги несколько раз переносился (впервые издание «Июня» было заявлено еще осенью прошлого года), это подтверждает. Что можно сказать после прочтения? «Июнь» мне напомнил быковскую же «Орфографию» – хотя и эпохи там описываются разные, и в сюжетах ничего общего, но за что я люблю книги Быкова – за его способность выстраивать многослойные, многосложные нарративы, когда сюжетные линии переплетаются, смыкаются, разветвляются. Это, на мой взгляд, лучшее взаимодействие автора и читателя – когда тебе предлагают не готовое блюдо с заранее известным рецептом, а сложную и интересную игру. «Июнь» – это тоже игра. Построен как три разные истории, объединенные временем действия – июнь 1940 года, до войны остался год, обратный отсчет. В первой части студента Мишу Гвирцмана исключают из института из-за какой-то ерунды – его одногруппнице на студенческой вечеринке показалось, что Миша как-то неправильно себя вел. Во второй части московский журналист Борис Гордон разрывается между женой Муреттой и возлюбленной Алей, вернувшейся в предвоенную страну из эмиграции. В третьей части безумный филолог Игнатий Крастышевский уверен, что способен создавать тексты, которые влияют на принятие решений сильных мира сего. Каждая история – упражнение в том или ином жанре (про студента – трагикомедия и пародия на советские воспитательные романы, про журналиста – драма с сильным креном в «жестокий романс» и, как мне показалось, попытка переосмыслить биографический жанр, история про безумного филолога – чистая фантастика, скорее даже, мокьюментари, потому что дикие теории «манипулирования словом» автор излагает с предельно серьезной физиономией). В итоге есть все, чего ждешь от новой книги Быкова: отличный язык, замечательный сюжет, юмор, гротеск, атмосферу. В «Июне» атмосфера – это предчувствие надвигающейся великой войны, мировой катастрофы. Почему-то мне кажется, что Быков неслучайно выпустил эту книгу именно сейчас – что-то такое витает в воздухе и сегодня.

Анжела Марсонс «Притворись мертвым»

• Изд-во «Эксмо», 2017 г.

Очень люблю детективы Анжелы Марсонс, тем более издательство «Эксмо» наладилось выпускать их один за другим – «Притворись мертвым» уже четвертый за два года роман об инспекторе бирмингемской полиции Ким Стоун. Анжела Марсонс в каждом романе исследует какую-нибудь извращенную психическую коллизию, то у нее маньяки-педофилы, то психоаналитики, превращающие своих пациентов в живые «машины убийства». А Ким Стоун, это такой (не помню, кто сказал) «Харри Холле в юбке», сама по себе довольно странная персона. У нее в анамнезе тяжелое прошлое, трудное детство, неудачи в личной жизни, проблемы с начальством, которое постоянно норовит ее или уволить, или наказать. Вдобавок у Стоун необычное хобби – она любит восстанавливать старые мотоциклы. Ну, и отдельно заметим, что она симпатяшка, и работает в полиции, вокруг полно неженатых мужиков, и это добавляет, так сказать, остросюжетности. В этот раз Ким Стоун в качестве награды за успешно раскрытое дело получает возможность посетить ферму Вестерли, где полицейские исследуют разные стадии разложения человеческих останков. И там обнаруживается свежий труп, который явно кто-то подкинул. И сделал это, зная, что Ким Стоун в это время будет на ферме, то есть именно ей предстоит вести расследование. Как всегда, впереди вас ожидают совершенно феерические повороты сюжета – Марсонс не зря считается одной из лучших в криминальном жанре. Жаль, что книги ее до сих пор, насколько я знаю, не экранизированы – она пишет детективы очень кинематографичные, прямо как роспись эпизодов для хорошего боевика.

Джо Мерчант «Антикитерский механизм. Самое загадочное изобретение античности»

• Изд-во «Альпина Нон-Фикшен», 2017 г.

Сложно назвать жанр этой книги – я склоняюсь к определению «научно-популярный археологический документальный детектив». В начале 20 века близ острова Антикитера с морского дна подняли обломки некоего механизма – причем несколько десятилетий эти обломки хранились в музее, и никто на них внимания не обращал. Но потом обломки рассмотрели как следует – и научный мир лишился дара речи, потому что судя по всему, это части некоего сложно устроенного механизма, который древние греки использовали – как гласит одна из версий – для расчета движения небесных тел. Английский исследователь и археолог Джо Мерчант написал книгу про историю обнаружения «антикитерского механизма», но самое интересное – как путем долгих размышлений реконструировали весь механизм и постепенно догадались, для чего он предназначен. Мерчант подробно расспросил участников процесса, предложил парочку собственных версий, но самое интересное в его книге даже не то, что «антикитерский механизм», скорее всего, был первым в истории человечества компьютером, то есть машиной для вычислений, а то, как именно исследователи пришли к этому выводу. Давно интересовало, как именно ученые определяют, как использовались те или иные артефакты, найденные в археологических раскопках, и история «антикитерского механизма» – одна из самых увлекательных.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Анна Кимерлинг «Выполнять и лукавить: политические кампании поздней сталинской эпохи»

• Изд-во «Издательский дом Высшей школы экономики», 2017 г.

Вот такое случается: внезапно обнаруживаешь, что монография, посвященная каким-то очень узким специальным вопросам, написана так замечательно, что не оторваться. Вроде бы какое дело мне до того, как в начале 50-х годов прошлого века, на закате сталинского правления, в Пермской области организовывали и проводили разные массовые кампании – не только политические, но и, скажем, кампании по разбору «жалоб трудящихся». А оказывается, там было много чего интересного: сами организаторы толком не представляли, какого эффекта они хотят достичь, низовые исполнители внешне демонстрировали небывалый энтузиазм, но в реальности спускали дело на тормозах. В итоге получалось совсем не то, что декларировали изначально – но срабатывал глубинный инстинкт всей бюрократической системы, и в отчетах проведение кампаний выглядело как идеально выполненным. Вот это сочетание исполнительской дисциплины и лукавства сохранилось, в общем, до наших дней. Достаточно посмотреть, как чиновники проводят спущенные сверху указания, как организовывают кампании на местах, что конкретно делают и о чем сообщают в своих отчетах. Полезное исследование, позволяющее разглядеть суть нынешней «вертикали власти» и механизмов ее работы (хотя Анна Киммерлинг описывает кампании начала 50-х годов прошлого века). Много конкретных документов, реальных историй, необычных сюжетов – читал с интересом.