Читатель Толстов: Русские, русские, беспокойные сердца: самые интересные новинки отечественной прозы

Прочитано в 2020 г. Выпуск 372

Анна Матвеева «Картинные девушки»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

А тем временем стартовал новый сезон премии «Национальный бестселлер», где я выступаю одним из номинаторов. В один из прошлых сезонов я номинировал как раз книгу Анны Матвеевой, роман «Завидное чувство Веры Стениной». А до этого как член Большого жюри голосовал за ее же сборник рассказов «Девять девяностых». И если бы «Картинные девушки» вышли месяца на два раньше, я бы скорее всего номинировал эту книгу на «Нацбест». Я постоянно признаюсь в любви к прозе Анны Матвеевой. Любую из ее книг можно открывать наугад – и это будет чистая, беспримесная, филигранно сделанная русская проза. Именно тексты Матвеевой для меня являются эталоном, образцом, точкой отсчета в любых спорах о том, что такое талантливая литература и массовая графомания. Года три назад Анна Матвеева написала небольшу повесть «Лолотта» - вымышленная история девушки, послужившей моделью к одной из картин Модильяни (девушка на картине, к слову, непостижимым образом похожа на саму Анну Матвееву – не поленитесь разыскать в Сети обложку книги «Лолотта и другие парижские истории», убедитесь). Кто бы мог подумать, что из этой истории вырастет целая книга о натурщицах! Как-то прежде не приходило в голову, что на великих полотнах мы видим не лица богинь или мифологических героинь, не условных парижанок и балерин, не жительниц Помпеи – мы видим лица натурщиц, моделей, которые позировали художникам. Но, кажется, до книги «Картинные девушки» никому не пришло в голову собрать истории натурщиц, начиная от самой древней из известных (Фрины, с которой Пракситель ваял Афродиту). Саския, вдохновившая Рубенса; Юлия Самойлова, чье лицо сохранилось на многих картинах Брюллова; и еще два десятка поразительных историй о натурщицах. Великолепная книга, что там говорить – может, благодаря «Картинным девушкам» Анна Матвеева обретет заслуженное (давно заслуженное) признание не только у читателей, но и в жюри литературных премий?

Игорь Савельев «Как тебе такое, Iron Mask?”

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Лет восемь назад (или даже больше) Игорь Савельев дебютировал с потрясающей книгой «Терешкова летит на Марс». Книгу я помню до сих пор, сильное она на меня впечатление тогда произвела. Увы, следующие книги Савельева оказались сильно слабее дебюта, а в последние годы он и вовсе куда-то пропал из информационного поля. Но все эти годы на моем читательском диспетчере мигала надпись «Хочется прочесть новую книгу Савельева». И вот она вышла. Название обыгрывает известный мем «Как тебе такое, Илон Маск?», только здесь Илон Маск превращается в Железную Маску, несчастного наследника престола. В данном случае это Алексей Николаев, студент престижного лондонского университета, сын российского вице-премьера, щеголь и гей, мало интересующийся тем, что происходит в России. А в России тем временем переворот, и судя по всему, отец Алексея на какое-то время занял пост национального лидера. Алексея выманивают в Москву, где он бродит по столице, охваченной не то революцией, не то смутными ожиданиями. Пишет в мессенджере сообщения о происходящем своему другу и любовнику Тео. Это антиутопия, в которую автор сатирически вмонтировал действующих лиц актуальной политики. Путин там Мистер Пэ, Сурков назван Сурикатовым. Видимо, писалось с расчетом на скандал, гонения и даже, как знать, «может меня наградят – посмертно». Но мне кажется, что книгу мало кто заметит. Для серьезной сатиры там не хватает драйва, для антиутопии там как-то маловато интересных сюжетных поворотов. Ну, изобразил Москву похожей на Киев времен Майдана, этого недостаточно. И по-прежнему лучшей книгой Игоря Савельева продолжаю считать «Терешкова летит на Марс».

Сергей Гребнев «Бестиарий»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2020 г.

Первый в нынешнем году релиз из книжной серии «Книжная полка Вадима Левенталя». «Бестиарий» - сборник рассказов, поскольку главного героя, как и автора,зовут Сергей Гребнев (друзья дали ему кличку Сид), можно предположить, что это автобиографическая проза. Сид участвует во всех делах своего старшего брата Андрея (по кличке Свин), вместе с ним попадает в ряды неназванной политической партии, в которой без проблем опознаются нацболы (и даже Лимонов, тоже неназванный, появляется в книге пару раз). Не скажу, что мне книга понравилась. Дело не в качестве прозы, не в стиле, пишет-то Гребнев хорошо. Но описывает будни гопников середины 90-х. Когда они пьют и пьют, нюхают бензин, когда пить нечего, когда кончаются деньги – идут промышлять на улицу. Развлечение примерно такого толка: «В голове шумит, громко стучит сердце. Я смотрю на брата: если он кивнет, я готов. Я ткну ножом куда попаду. Брат, улыбаясь, оглядывает с интересом толпу». Такие алкогольные мемуары заслуживают, на мой взгляд, внимания только в одном случае: если эти пьяные похождения чему-то человека научили. Или позволили ему написать, не знаю, «Москву-Петушки». Но Гребнев – не Ерофеев, герои книги вообще поразительно тупые и без мата двух слов связать не могут. Да и Сид не стал Сидом Вишесом хотя бы. И единственное, что можно вспомнить из бурной молодости – как ходили с ножами и пугали нормальных людей.

Дмитрий Быков «Палоло, или как я путешествовал»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Когда-то, в 1990-е годы, Дмитрий Быков сотрудничал с газетой «Иностранец», которую издавали для людей, собирающихся путешествовать по свету. В Норильске я был единственным, кто выписывал это издание – а выписывал только для того, чтобы читать тексты Быкова (с этой же целью выписывал, и тоже единственный в своем городе, газету «Вечерний клуб»). Книга «Палоло» - сборник репортажей, путевых очерков, в основном в книгу вошли тексты, написанные в 90-е – начале «нулевых». Это отличные тексты, учитывая, что писались они на злобу дня, но даже сейчас, спустя два десятилетия после первой публикации, читаются они с интересом. Особенно доставляют впечатления автора от поездки в Крым (еще в тот, украинский): «Крым заслужил хорошую жизнь. Ненормально было, когда вы за медные копейки могли насладиться всем этим раем и ещё накупить с собою три баула фруктов, которые, судя по росту цен, стали за время правления Кучмы гораздо витаминнее». Мог ли Дмитрий Быков подумать, что пройдет сколько-то лет – и о Крыме он будет говорить совсем другие слова. В общем, для любителя творчества Дмитрия Львовича (а я за редким исключением к его творчеству отношусь с огромным интересом) сборник его репортажей двадцатилетней давности – хорошее приобретение.

Юрий Абрамов «Спасать жизни – моя профессия»

• Изд-во «Альпина Паблишер», 2020 г.

У нас издается довольно много книг, написанных врачами (самый яркий пример – книги Александра Стесина, за одну из которых он стал лауреатом премии «НОС»). Книга Юрия Абрамова тоже относится к жанру «прозы врача», хотя это скорее мемуары: врач, отдавший своей профессии десятки лет жизни, вспоминает забавные, поучительные, жуткие и интересные случаи из собственной практики. Это небольшие рассказы, даже не рассказы, а по жанру скорее воспоминания, «а вот был такой случай» - и в каждом приводится какой-то реальный факт из медицинской практики. Где сюжет заявляется уже в первой фразу – например, «Прошло уже много лет, а я все вспоминаю те далекие годы, начало 1970-х, когда я руководил областной санитарной авиацией». Эо непритязательные рассказы и байки из собственной биографии, оставляющие хорошее впечатление. Юрий Абрамов действительно спас многих людей и рассказал об этом, написав книгу. Не думаю, что она получит какую-то премию, там нет особенных литературных достоинств – стиля, каких-то воспарений душевных, обычные честные истории. Но тем она и хороша.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Павел Крусанов «Укус ангела»

• Изд-во «Лимбус пресс», 2020 г.

Ого, маленькая литературная сенсация – спустя 20 лет «Лимбус пресс» переиздает первый роман Павла Крусанова. Который, собственно, и сделал Крусанова одним из главных современных российских писателей. А для меня «Укус ангела» и вовсе остается шедевром, до уровня которого последующие книги Павла Крусанова, не хочу обижать этого замечательного автора, не дотягиваются. «Укус ангела» чем-то напоминает такую довольно забавную традицию в отечественной прозе конца 90-х, когда писатели стали сочинять фантазии на темы русской классики, словно желая отгородиться от свинцовых мерзостей нашей действительности описаниями уютных усадебных развлечений героев из дореволюционной эпохи. «Укус ангела» изящно обстебывает и эту традицию, и увлеченность читающей публики восточной эзотерикой, и вообще этот роман, как видно сейчас, оказался куда глубже, серьезнее, масштабнее своего времени, что позволило ему пережить последующие десятилетия и остаться актуальным. Тут вам и фантасмагория, и искаженный биографический жанр, и путевая проза, и ирония, и абсурд – и все это рационально выстроено, придумано, написано и соединено в один сюжет настолько уверенно и убедительно, что делает «Укус ангела» одной из лучших российских книг именно за эти самые 20 лет. В моей читательской картине мира эта книга стоит выше Пелевина, где-то на одной полке с романами Леонида Юзефовича. И совершенно изумительное ощущение: неужели двадцать лет прошло? То есть новое поколения «Укус ангела» не читало? Тогда за молодых читателей можно только порадоваться: их ожидает истинное читательское наслаждение. А «Лимбусу» спасибо за такой неожиданный подарок!