Прочитано в сентябре-2016. Выпуск 12

Анна фон Бремзен «Тайны советской кухни. Книга о еде и надежде»

• Изд-во «АСТ», 2016 г.

Анна фон Бремзен – автор нескольких кулинарных книг, отмеченных премиями и наградами, но «Тайны советской кухни» - не про еду, а про жизнь. Еда, там, конечно, тоже присутствует: как фон советской жизни, одна из постоянных тем разговоров, забот, страстей. В магазинах шаром покати, дома нечем кормить семью, колбаса (и её доступность) из гастрономического понятия становится экзистенциальной категорией – в общем, жизнь советской девочки в условиях продовольственного дефицита. Это не очень, как мне кажется, удачный приём (в советское время разговоры о том, кто что ест, считались неприличными – хотя с едой, это правда, были постоянные напряги): еще сложится впечатление, что главная героиня только и озабочена в жизни, где бы чего пожевать. На самом деле «Тайны советской кухни» - хорошая автобиография, рассказ о семье московских интеллигентов, где папа служил в НИИ при ленинском мавзолее, мама развелась с ним и воспитывала дочь, подрабатывая где придется, потом они с дочерью уехали в Америку, потом приехали, но тут уже была другая страна. А еще у них был дедушка, создатель советской разведки, и бабушка, и подруги, и вообще много хороших людей встретила героиня в жизни, не одной едой она была сыта. Сама еда приобретает символическое значение, вырастает до масштабов глобальных обобщений, но книжку эту советую прочесть любому, кто интересуется хорошими мемуарами. Она написана живо, эмоционально, с нескрываемой любовью к своим родным, интересными подробностями советской и эмигрантской жизни. И кстати, рецепты там тоже имеются, в самом конце, можно приготовить. Получилась такая трогательная человеческая история, где кулинарно-гастрономические детали добавляют, так сказать, вкуса к основному повествованию.

Борис Александров «Сырок. История моей жизни и моего бизнеса»

• Изд-во «Манн, Иванов и Фарбер», 2016 г.

Отличная business-story, написанная от первого лица. В 70-х автор – судовой врач на Сахалине, придумал схему, как вывозить в Японию бронзовые детали, продавать за доллары, покупать джинсы, ввозить в Союз. В 80-е он – подпольный «водочный король», делающий водку из отходов легального производства. Выследили, донесли, посадили, пять лет в колонии по статье «за частное предпринимательство» (в советском уголовном кодексе была такая статья, сажали за бизнес, да-да). В 90-е – первый самостоятельный бизнес, торговля коврами, торговые палатки и контейнеры, девять суток сопровождали вагон с товаром через всю страну (читается как триллер в духе Маккамона, причем это же всё правда). Сырками занялся случайно. Подсмотрел, что люди охотно покупают свежие молочные продукты, поехал на завод, где делали сырки, проник в цех, выяснил подробности.. Сырки делали дома, в спальне, сколотив из досок раму, куда поставили миксер – чтобы соседей не беспокоили производственные вибрации. Первую партию сырков, которую должны были везти в санэпидстанцию для получения разрешения, сожрал экспедитор – все 36 штук. Но Александров понял, что если человек способен слопать 36 сырков сразу, значит, они действительно вкусные. И дальше уже о том, как совершенствовалось и развивалось производство, как придумывали новые сырки, и как сам Александров стал «сырковым королём России», а его компания «Ростагроэкспорт» до сих пор остаётся главным игроком в этом бизнесе. Биография крайне увлекательная, живая и честная. Автор не скрывает, что и сам он не ангел, чего уж там – просто в какой-то момент понял, чем хотел заниматься в жизни. Отдельный интерес представляют персональное бизнес-дао самого Александрова и советы начинающим предпринимателям.

Борис Лего «Сумеречные рассказы»

• Изд-во «Э», 2016 г.

Автор – известный российский писатель, скрывшийся под псевдонимом. Книга – тоже такая игра, эксперимент, проект: на обложке – завлекательный слоган «Самая страшная книга года». Здесь же – название серии «Русская готика». Что мы, в общем, знаем о готике? Что это довольно скучные тексты (никому не навязываю своего мнения), что готические романы собираются из унифицированных запчастей: старинные замки, привидения, ночь, тайная жизнь аристократов, вампиры, монстры и все такое. «Сумеречные рассказы» Бориса Лего в этом смысле, конечно, никакая не готика. Правильнее всего назвать это «русской народной галлюцинацией», как определяли в свое время творчество группы «Звуки Му». Это такие городские рассказы, в каждом из которых сделано некое фантасмагорическое допущение, небольшое искажение реальности. Скажем, едет мужик в метро, а слышит, что в сообщениях по трансляции ему говорят разные страшные вещи: «На Сокольнической линии услышанное под землёй почти всегда было откровением, которое вселяло в него веру и помогало становиться сильнее, а на Замоскворецкой Степана ждали устойчивые словосочетания и просьбы о помощи (их мы цитировать не будем), а также истерические вопли и хохот. И разные неприятности». И остальные рассказы (в сборнике их 19) примерно такие же. Православный коммунист угощает пирожками богемную молодежь, а пирожки-то отравленные. Или выдуманное интервью с наследником российского престола, где наследник толкает сатанинские речи. Это, конечно, не готика никакая, это похоже на рассказы Юрия Мамлеева, но у Мамлеева там все было серьёзно, концептуально, а у Бориса Лего – с таким я бы даже сказал, юмором – черным, могильным, но юмором. Такой Стивен Кинг для чтения в транспорте. Хороший эксперимент, забавный, если уж и появится русская готика, то чтобы она была такая – без лишних сложностей, без нравоучений, без пафоса, даже без романтизма, но вот почитал, подивился, что у писателей в головах творится – и пошёл себе дальше.