Читатель Толстов: Три книги о сталинской эпохе и жизни после Сталина

Прочитано в ноябре-2016. Выпуск 29

Накануне Дня примирения и согласия «Читатель Толстов» решил представить новые книги, которые обращаются к сталинской эпохе, в спорах вокруг которой нет (и долго еще не будет) ни примирения, ни согласия. Но книги замечательные.

Евфросиния Керсновская «Сколько стоит человек»

• Изд-во «Колибри», «Азбука-Аттикус», 2016 г.

Вышло в свет полное собрание воспоминаний Евфросинии Керсновской – пожалуй, одна из самых значительных, если не самая значительная мемуарная книга XX века. И уж совершенно точно – одна из главных книжных премьер нынешнего года. В 2000 году издательство «Текст» с огромным трудом выпустило шеститомник «графического романа» Керсновской – собрание её рисунков о жизни в сталинских лагерях, ссылке, норильской шахте, где Керсновская работала после лагеря. Эти рисунки ещё тогда поражали – сочетание диких немыслимых картин (за годы своих лагерных скитаний Керсновская успела поработать и санитаркой в морге, и грузчиком), изображённых с какой-то намеренно безыскусной, почти детской простотой. Шеститомное собрание рисунков Евфросинии Керсновской называлось так же – «Сколько стоит человек», но это была только первая часть её мемуарного наследия.

Евфросинья Керсновская родилась в 1908 году в дворянской семье. Её отец – известный юрист-криминолог, дядя – автор капитального исторического исследования «История русской армии», дед по отцовской линии – полковник русской армии, купивший имение в Бессарабии. Туда после гражданской войны и переехали Керсновские.

В 39-м Бессарабия, где жила Керсновская с матерью, была присоединена к СССР, стала частью советской Молдавии. Евфросиния отправила мать к родственникам в Румынию, сама же осталась в Советском Союзе, не зная, что её ждет. В 1941 году последовал первый арест и ссылка как «бывшей помещицы». Керсновскую отправили в Сибирь, где бывшая дворянка пилила дрова и голыми руками корчевала пни. Она почти дошла до голодной смерти, бежала, несколько месяцев скрывалась, бродила по Сибири, после чего её арестовали и отправили в Нарым. За побег приговорили к расстрелу, но заменили десятилетним сроком. После нескольких лагерей она попадает в Норильск, один из самых страшных лагерей, где работает сначала в морге, а после – навалоотбойщицей в шахте. Именно здесь, работая под землей, она чувствовала себя свободной, ибо, как напишет она позже в воспоминаниях, «подлецы под землю не спускаются». После отбытия лагерного срока она остается в Норильске, работает здесь еще несколько лет, потом – поездка на родину, встреча с матерью (после 18-летней разлуки).

А после – переезд в Ессентуки, где Керсновская и прожила до самой смерти. И все эти годы она выполняла данное матери обещание: писала воспоминания, которые заняли в итоге 12 тетрадей большого формата. Воспоминания иллюстрировали 703 рисунка – некоторые из них вошли в книгу «Сколько стоит человек», но главное – конечно, текст. Эта книга не могла дойти до нас несколько десятилетий: самой Керсновской не стало в 1994-м, разрозненные страницы своих воспоминаний еще при ее жизни публиковались в газетах, вот и считайте, сколько лет мы ждали, пока подготовят к печати и издадут самый, пожалуй, главный человеческий документ сталинской эпохи. Спасибо за это семье Чапковских, которые сохранили архив Керсновской и добились издания книги.

И книга Керсновской, поверьте, удивительна по своей простоте и вместе с тем силе – поразительная даже после того, как мы уже начитались о жизни при Сталине. Что больше всего поражает – документальная точность и редкостное бесстрашие, с которым Керсновская описывает самые неприглядные, жуткие и отвратительные явления советского быта (не будем забывать, что свои тетради она писала еще в советское время, рискуя оказаться обвиненной в «клевете на советский строй»). Это рассказ о жизни обычной девушки из хорошей семьи, собиравшейся спокойно и размеренно жить в собственном доме, но оказавшейся в жерновах сталинской лагерной системы. Вот, наверно, то, что это – голос обычного человека, и делает книгу Керсновской уникальным документом эпохи.

Фридрих Горенштейн «Место»

• Изд-во «Азбука», 2016 г.

Книга издана уважительно: в серии «Русская литература/Большие книги», в солидном оформлении, с авторским предисловием 1988 года – такой том не стыдно поставить на полку. Фридрих Горенштейн – один из самых «непризнанных классиков» российской литературы, больше известный, к сожалению, как сценарист («Раба любви» Михалкова, «Солярис» Тарковского). А «Место» - его главный роман, хотя сам Горенштейн ставил его ниже других своих крупных произведений – «Псалома» и «Искупления». Тем не менее «Место» следует прочесть, хотя это, сразу предупреждаю, нелегкий труд. Во-первых, объём – почти 800 страниц. Во-вторых, фигура главного героя: «Место» - редкий для нашей литературы роман с антигероем. Гоша Цвибышев, который сперва пытается добиться места в харьковской общаге, а потом занимает место в рядах некоей подпольной организации, борющейся со сталинистами (дело происходит в середине 1950-х) – на редкость несимпатичный и неприятный тип. В-третьих, Горенштейн писал «Место» как роман отчасти автобиографический, и сводил счеты со своими идейными противниками. Поэтому самые противные персонажи романа – представители советского истеблишмента: комендант общежития, комсомольские вожаки, милиционеры, чиновники, журналисты и прочие официальные лица. Но чем «Место» хорош – он написан удивительным русским языком, но удивительно тонко передает тончайшие нюансы, движения души Гоши Цвибышева, который, конечно, раздражает безумно, но он живой человек, страдающий от отверженности, одиночества, бесприютности, отсутствия этого самого места в жизни, которое он пытается найти. И еще, пожалуй, нет другой такой книги, которая так подробно и тщательно рассказывет о жизни советских людей после смерти Сталина, передает атмосферу того времени: одновременно ощущение гигантской катастрофы, потери и ожидание небывалых перемен. «Место» - великий недооценённый роман, и как замечательно, что его наконец-то достойно издали.

Андрей Олех «Безымянлаг»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

Книга, которая если и не станет бестселлером, то обсуждать её будут долго. «Безымянлаг» - первый детектив, действие которого происходит в сталинском лагере в ноябре 1941 года. В Безымянлаг (реально существовавший промышленный лагерь под Саратовом, зэки строили Безымянскую электростанцию) командирован лейтенант госбезопасности Неверов. Не так давно в Безымянлаге погибли два офицера – начальник снабжения и его зам. Погибли вроде бы в автомобильной аварии, но в Москву ушла анонимка, что их на самом деле убили. Вот Неверов и приезжает разбираться.

История мрачная, захватывающая – и прежде всего потому, что это детектив, в пространстве которого толкутся зэки, урки, вольнонаемные, стукачи, охранники, офицеры, их дочери, политработники и прочие персонажи, которых куда привычнее встретить в книгах Солженицына. Сам автор в конце раскрывает карты – история выдуманная, но большинство событий, описанных в романе – реальные истории, которые Андрей Олех почерпнул, копаясь в архивах лагеря. Как говорится, любое совпадение событий книги с реальными персонажами только приветствуется. Обращает на себя внимание личность самого автора – 32 года, дебютант, «Безымянлаг» вошел в шорт-лист литературной премии «Дебют», и понятно, что издатели за него сразу ухватились. Тема обещает стать плодотворной: автор уже пишет продолжение, и кто знает, не превратится ли лейтенант госбезопасности, раскрывающий всякие злоупотребления в сталинских лагерях, в нового героя нашего времени, советского Джеймс Бонда эпохи массовых репрессий?