Читатель Толстов: Три лучших новых сборника рассказов - история Лолотты, почти классик и записки израильского папаши

Прочитано в сентябре-2016. Выпуск 17

Анна Матвеева «Лолотта и другие парижские истории»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2016 г.

Уже не раз говорил и повторю еще раз: сегодня Анна Матвеева пишет лучшую в стране короткую прозу на русском языке. У нее нет мощного паблисити, она живёт вдали от столичной тусовки (в Екатеринбурге), она человек, в хорошем смысле, совершенно литературный (главное – творчество, а не карьерные плюшки). И еще – почти каждый год она пишет по новой книге удивительной, дымчатой, одновременно эмоциональной и строгой прозы. Если в текущем году Матвеева ничего не написала – бедным был год, полупустым. Так что новый сборник рассказов Анны Матвеевой – немалое оправдание самого существования такого занятия, как писательство, в нашей логоцентричной стране.

Центральный текст сборника – «Лолотта», не рассказ, а небольшая повесть с удивительной историей. «Лолотта» - портрет неизвестной девушки кисти Амедео Модильяни. Когда сама Матвеева впервые увидела эту картину, её поразило, насколько девушка на картине похожа на неё (это правда, сходство поразительное). А отсюда потянулась история девушки, которую из провинции отправили в Париж зарабатывать сами понимаете чем, она встретила бедного художника, а дальше всё куда более интереснее, чем я расскажу – читайте сами. Или удивительно смешной рассказ о том, как отставной красный директор летит в Париж на свадьбу дочери, и тут оказывается, что у дочери своя жизнь, а директор никому не интересен, и только парижский бомж проявляет к нему какие-то человеческие чувства. Рассказ смешной, но дочитаешь до конца – и ком в горле. Матвеева это умеет, тонко, почти незаметно менять акценты, эмоциональную окраску текста. Вся «Лолотта», весь сборник - фантазии на тему Парижа, будь то село Париж в Челябинской области или жилой комплекс под таким названием, где встретятся одинокая женщина и квартирный вор, когда-то её обокравший, или кафе. «У каждого свой Париж: тот, о котором мечтали, но чаще тот, которого заслуживают», сообщается в издательской аннотации. И не поспоришь.

Александр Мелихов «Испытание верности»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

В любой европейское стране Александр Мелихов составил бы славу национальной литературе, а у нас его знают немногие. Мелихов – почти классик, даром что помещают его обычно во второй, а то и в третий ряд. А между тем редко кто умеет писать так точно и сочно. Мне далеко не все произведения Мелихова нравятся, но если вы хотите понять кое-что о российской жизни в 90-е, обязательно читайте «Чуму» и «Роман с простатитом» - совершенно эпические тексты, непризнанные (и, к великому сожалению, почти незнакомые массовому читателю) шедевры отечественной прозы. Рассказы Александр Мелихов пишет давно, «Эксмо» в прошлом году уже выпускал его сборник короткой прозы «Воскрешение Лилит». В «Испытание верности» вошли и старые вещи, и совсем свежие. Если попытаться кратко охарактеризовать мелиховскую прозу, то, пожалуй, главное – все его тексты очень личные. Мелихов прежде всего тонкий исследователь глубин и пустот человеческой души, образцово деликатный и вдумчивый психолог, способный на голых вываренных костях (ну, тысячи раз до него писали о подростковой сексуальности или супружеской измене) сварганить пышущий жаром бульон из психологии, метких наблюдений, образного языка, стиля, вкуса. Хочу предупредить, что он не мастер выдумывать сюжеты, все его рассказы строятся по схеме – «а вот еще был случай», не очень оригинально – мужик решил гульнуть налево, девочка нашла кошку…

Но вот такое счастливое свойство мелиховской прозы – о каких бы горестных и печальных вещах он ни писал, получаются замечательные тексты такого, как любят говорить учителя на уроках литературы – гуманистического звучания. Замечательный писатель, всем рекомендую.

Этгар Керет «Семь тучных лет»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г.

Первый раз читаю рассказы Этгара Керета, ничего о нем не слышал раньше, а в России, оказывается, уже пятый сборник его рассказов выходит, а уж и Израиле он вообще культовая фигура. Сценарист, лауреат, умница, талант. Лучший автор короткой прозы, выпустил сборник «Моя тоска по Киссинджеру», где 50 рассказов и ни в одном из них ни разу не упоминается собственно Киссинджер. Вообще же по его рассказам видно, насколько это искушённый автор. Написаны вроде бы очень просто, но это обманчивая простота – такие рассказы-клипы, очень мастерски сделанные (еще Фолкнер ставил короткий рассказ выше всех прочих жанров – мол, напиши хорошо, когда каждое слово на вес золота).

Первый рассказ в сборнике «Семь тучных лет»: сидит автор перед роддомом, ждёт, когда жена родит. К нему подсаживается какой-то придурок, только что переживший теракт, начинает его доставать – мол, почему выжившие в терактах всегда говорят одно и то же? Узнав, что человек ждет рождения сына, придурок говорит – «что естественного, если какой-то карлик с проводом в пупке выскакивает у твоей жены из влагалища?». Вот такие картинки быта: теракт, придурок, но это смешно, гомерически смешно! Рассказы Керета поразительно хороши, и если пытаться искать аналогии, то это как Марк Твен, как Алейхем, как «Монти Пайтон», как Зощенко, наконец. Язвительный саркастичный юмор, выбрать лучший рассказ из сборника (а они построены в хронологическом порядке – от рождения сына до смерти отца, те самые семь тучных лет) решительно невозможно, один лучше другого. Обаятельно, остроумно, афористично. Читать непременно.