Читатель Толстов: Вот вам пять больших романов на длинные выходные. С Новым годом!

Прочитано в 2018 г. Выпуск 254

Себастьян Фолкс «Энглби»

• Изд-во «Синдбад», 2018 г.

Должен признаться, что Себастьян Фолкс не относится к числу моих любимых писателей. Два года назад «Синдбад» издавал его роман «Там, где билось мое сердце» (я писал о нем) – избыточно слащавый, сентиментальный, когда автор только что коленом не давит на слезные железы. И тогда же был анонсирован выпуск «Энглби» - который не просто считается лучшим у Фолкса, но и вообще входит в список лучших романов последних лет. Выпуск «Энглби» переносили пару раз, но наконец-то он вышел. Что можно сказать? Это Майкл Энглби, известный журналист, публицист, выпускник Кембриджа, рассказывает историю своей жизни. Как он в 70-е с огромным трудом поступил в Кэмбридж, как пробивался из самых низов, как был никто и звать никак, а стал человеком, жизнь удалась. Вот только таинственное исчезновение студентки Дженнифер, в которую Энглби был влюблен, остается темным пятном в его повествовании. Потому что Энглби готов рассказать о своей жизни самые деликатные подробности (и это интересно – тем более там не просто подробности, а обстоятельства жизни английского парня в 70-е – секс, драгз, рок-н-ролл, все дела). Но как только дело доходит до Дженнифер, сливается. И потом повествование начинает обретать некие новые формы – например, в какой-то момент узнаем, что свою исповедь он излагает тюремному психиатру. И что Дженнифер была не единственной его жертвой… Не ожидал, что Фолкс, трепетный и нежный, напишет роман про серийного маньяка, но получилось отлично.

Пол Остер «4321»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

В прошлом году этот роман вошел в Букеровский шорт-лист, и писали о нем куда больше, чем о романе-лауреате (кстати, не помню, кто там был лауреат – Сондерс, что ли?). Переводить роман взялся Максим Немцов, человек с безупречным литературным вкусом. Немцов, Букер, восхищение интеллектуалов – уже более чем достаточно, чтобы заинтересоваться этим произведением. Несмотря на то, что роман, как говорил один чеховский герой, «большинский», 860 страниц. На самом деле это четыре романа, спрятанных в одном. Главный герой, Арчибальд Айзек Фергюсон, родившийся 3 марта 1947 года (почти как сам Пол Остер, который родился в тот же год, но 3 февраля), проживает четыре жизни. Вернее, это четыре варианта одной жизни, как могло бы сложиться у Фергюсона, если бы он воспользовался тем или иным советом или возможностями. Это не фантастика, это, скорее, прием «расходящихся тропок», я такой прием встречал, например, в романе Стивена Кинга «27.11.63». Время всегда реально, эпоха реально, а вот какое воздействие она может оказать на сценарий судьбы конкретного человека – вещь гадательная. Роман гигантский, обстоятельный, созданный для неторопливого чтения (и обязательно будете заглядывать в параллельные главы 1.1, 2.1, 3.1, 4.1, сравнивать и вычислять, какие именно события повернули судьбу Арчибальда на другую тропинку). Опять же с эпохой главному герою повезло – это же 60-е, убийство Кеннеди, расовые волнения, рок-музыка и война во Вьетнаме, тысячу раз об этом читали, и все равно будет интересно. Грандиозный замысел, отличное исполнение, великолепный перевод – пожалуйста, не пропустите, эта книга явно заслуживает уважительного чтения.

Лоуренс Норфолк «Словарь Ламприера»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Исключительный, дивный, головокружительный роман. Если вы любите приключенческое чтение (а кто не такого не любит), не пропустите. «Словарь Ламприера» часто сравнивают с книгами Умберто Эко, хотя сам автор довольно простодушно объясняет, как он придумал свой роман. У него был в университете список рекомендуемой литературы, и там значился «любой словарь античности». Норфолк отправился в книжную лавку, купил самый дешевый словарь – это и оказался словарь Ламприера, изданный три века назад. Поскольку сам словарь Ламприера безнадежно устарел, использовать его в академических занятиях оказалось невозможно. Зато самого Норфолка он вдохновил на его чудесный роман. Он решил перепридумать биографию Ламприера – мол, известные сведения о его жизни (был священником, потом школьным учителем, написал словарь, который никому не нужен) скрывают нечто большее. А нечто большее – это головокружительные интриги, путешествия, заговоры, войны, герои и злодеи. Причем эти приключения происходят и в воображении студента-книжника Джона Ламприера, и в его реальной жизни. Мистика, философия, античность – все это тоже присутствует, но прежде всего – какое-то вулканическое нагромождение имен, событий, происшествий, намеков. Плюс нелинейная композиция, рассказчики сменяют друг друга, масса второстепенных персонажей и сюжетных ответвлений, повествование то несется вскачь, то вязнет в многословных рассуждениях. Плюс вставные новеллы, герои, которые возникнув один раз на страницах «Словаря Ламприера», больше уже не появятся. Роман придуман и сделан настолько безупречно, что продолжает дышать и ворочаться в вашей голове уже после того, как его прочли. Неслучайно в России «Словарь Ламприера» выходит к 25-летию первого западного издания. Это практически классика, идеальное приключенческое чтение. И это, да, это конечно никакой не Умберто Эко, с его профессорским взглядом на историю.

Авраам Б. Иегошуа «Дружественный огонь»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2018 г.

У нас в последнее время стали активно издавать современную израильскую литературу – Амоса Оза, Этгара Керета, теперь вот Авраама Б.Иегошуа, и это, конечно, хорошо. Иегошуа – добротный такой писатель-реалист, никакой мистики, никаких магических прозрений, описывает жизнь как она есть. В прошлом году «Лимбус-Пресс» выпустил его роман «Поздний развод» - я о нем писал, он мне тогда сильно понравился. «Дружественный огонь» - как минимум не хуже. Даниэла, жена крупного строительного подрядчика из Иерусалима, летит в Африку, чтобы навестить мужа своей покойной сестры. Она обеспокоена его душевным состоянием – проще говоря, уверена, что у зятя съехала крыша. Дело в том, что у Ирми погиб сын, стал жертвой «дружественного огня» - так называют попавших под обстрел собственной артиллерии. А самому Ирми уже за 70, он всю жизнь прослужил бухгалтером в крошечной торговой миссии в Африке. И вот миссию закрыли, жена умерла, сын погиб, впереди пенсия, внуки, доживать остаток жизни. Ирми отказывается от предложения переехать в Америку и неожиданно для всех отправляется в африканскую область Морогоро, где становится помощником в миссии археологов-любителей, занимающихся раскопками. Для почтенного израильского дедушки копаться в земле и складывать из осколков черепа каких-то проообезьян – нет, ну явно же человек сошел с ума. Отличный роман, окрашенный мягким юмором, о том, почему иногда так важно пойти против течения и стать счастливым вопреки всему.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Ольга Токарчук «Бегуны»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Роман мне понравился, но оставил странное послевкусие. Этот роман получил международного Букера, сделав польскую писательницу Ольгу Токарчук европейской знаменитостью, и вот «Бегунов» перевели и издали на русском. Сюжет в романе практически отсутствует – нет, там периодически напоминает о себе главная героиня, имени которой не произносится, и нам о ней известно только то, что она постоянно путешествует, перемещается по миру. А попутно мы становимся свидетелями разных историй, происшествий, курьезов, в том числе исторических, которые либо происходят в дороге, либо как-то связаны с движением, путешествиями, передвижениями. Есть истории странные, есть забавные, есть жутковатые. Видимо, все это должно подчеркивать нехитрый тезис о том, что все мы в этом мире странники. Или показывать, что для современного человека лихорадочное перемещение в пространстве – не более чем попытка заглушить внутреннюю пустоту. Роман же мне понравился – по языку это совсем не женская проза, уверенное, плотное, мощное повествование. Хороший стиль (хотя это, конечно, ничего не определяет, просто мне понравилось, как написано). И все эти виньетки, случайные истории, развешанные на ветвях сюжета, не производят впечатления фрагментарности, - напротив, ближе к концу «Бегуны» обретают цельность и внятность. Советую не пропустить этот роман, но предупреждаю, что «Бегуны» показались мне довольно непривычным чтением. И с Новым годом вас, дорогие читатели «Читателя Толстова»! Очередной обзор выйдет, как обычно, в следующий четверг, 3 января.