Читатель Толстов: Встречаем двадцатые годы: 20 новых русских книг вам под елочку

Прочитано в 2019 г. Выпуск 358

Александр Мелихов «На Васильевский остров»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2019 г.

Я так уже делал, и сделаю еще раз: чтобы год «Читателя Толстова» завершался обзором новинок любимой моей отечественной русской прозы. Вот новый роман Александра Мелихова, которого я считаю таким посредником, писателем-медиумом между советской литературой и современной прозой. Сколько ни читаю книги Александра Мелихова, не могу понять, как ему это удается. Хотя мои любимые мелиховские книги – «Чума», «Роман с простатитом», «Свидание с Квазимодо» - они про 90-е и про наши дни, практически каждый текст этого писателя – мостик в советскую эпоху. Не просто в те дни, но и попытка восстановить обстоятельства, звуки, цвета, голоса, запахи, которые окружали автора в советской жизни. «На Васильевский остров» - он тоже про советское время, про Ленинград, а не Санкт-Петербург, и это тоже пример такой непостижимой «мелиховской» интонации, когда, как в книгах Ласло Краснохоркаи, длинные-длинные фразы, бесконечные периоды не столько описывают действия героев, сюжет, сколько создают определенное настроение, атмосферу, будь то описание ленинградского кафе или уличной прогулки. Согласен, что это на любителя, но я как раз из тех, кто прозу Александра Мелихова очень любит.

Александр Бренер «Ева-пенетратор»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2019 г.

Очередной выпуск серии «Книжная полка Вадима Левенталя» - под конец года в серии вышло сразу три новых книги, я о них расскажу в этом обзоре. Александр Бренер – он теперь писатель (это его вторая или даже третья книга), а прежде был известен как художник. Или как это словечко модно есть – акционист, устроитель шокирующих инсталляций, шоумен. «Я решил: повешу на стены фото тогдашних президентов. И вырезал их из газет: Ельцина, Клинтона, Ширака, Манделу и прочих. И повесил. На вернисаж пришли какие-то девы, студенты. Я сел на пол посреди этой клетки, разулся. И стал сосать на ноге большой палец. А потом ругал грязными словами всех президентов. Молодые люди глазели, разинув пасти». И все в таком же духе. Панк-проза.

Александр Стесин «Африканская книга»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Издательство «НЛО» беллетристику, прозу, художественную литературу выпускает очень нечасто, так что выход двух подряд книг Александра Стесина (в сентябре вышел «Нью-йоркский обход», я писал о нем) – событие. Стесин – врач-онколог, соответственно, представитель «медицинской прозы», но его тексты устроены более сложно. «Африканская книга» - это воспоминания о том, как автор работал в африканских странах (Габон, Гана, Эфиопия, Египет, Ангола) в благотворительных миссиях, но «медицинский сюжет» создает только верхний слой. Это и воспоминания, и записки путешественника, и рассуждения, и эссе на разные темы. Прежде всего это отличная проза: Стесин берется описывать путешествие по реке где-то в Анголе – и оторваться невозможно. Рассказывает о том, как в дни «арабской весны» оказался в Каире – и получается отличный текст про людей, в чьей стране произошла революция, а они больше всего переживают, что к ним теперь туристы не поедут (правильно переживают). Здесь и экзотика, и философия, и отличный юмор, и просто интересные наблюдения. Отлично получилось.

Андрей Геласимов «Чистый кайф»

• Изд-во «Городец», 2019 г.

Ого. Точнее даже надо сказать – ого, ни фига себе! Андрей Геласимов написал книгу, где главный герой – артист, читающий рэп! Зовут его Толя Пистолетто, и случилась у него, скажем так, неприятность: на концерте в Дортмунде, в боксерском клубе, какой-то немецкий фанат запрыгнул на сцену, охранник его спихнул, а немец возьми да помри. Зато оказывается, что владелица клуба – старинная толикова муза Майка, знакомая ему еще с времен полубандитской юности в Ростове в лихие 90-е. Все персонажи изображены жирными красками, все аутентично матерятся и говорят на рэпперском жаргоне, вообще это настолько непохоже на предыдущий роман Геласимова («Роза ветров», напомню, исторический, про адмирала Невельского), что просто руками развести. Пишет Андрей Геласимов по-прежнему так, что многим у него поучиться, как следует грамотно выстраивать сюжет, прописывать диалоги, придумывать запоминающихся героев. Жаль только, что все эти рэперы, бандиты, наркодилеры мне совершенно неинтересны, про адмирала Невельского я читал с радостью, а здесь только хмыкал. Зато разговоров о том, каким образом Геласимова занесло в такие трущобы, теперь хватит на год.

Борис Бужор «ДК»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Года два назад в конкурсе премии «Нацбест» участвовала первая книга липецкого писателя Бориса Бужора «Завлит», я тогда писал о ней. В «Завлите» главный герой Платон днем работал заведующим литчастью в провинциальном театре, по ночам воровал металлические болванки на железнодорожной станции – получалось, что вроде как существует в разных непересекающихся мирах. В новом романе «ДК» снова тот же главный герой, на этот раз он женился, а жена у него главный режиссер местного театра, приехала из Москвы, все считают ее невероятно талантливой, и Платону это надоедает. Да подумаешь, говорит, я вот сейчас создам театр и поставлю там свою пьесу, вот тогда вы все узнаете! Хорошая завязка, но потом как-то все сползает в описание трехкопеечных интриг в провинциальной театральной тусовке – надо полагать, что у всех персонажей существуют реальные прототипы в родном для автора Липецке. Вот им, конечно, самый огонь про себя прочесть, а остальным – ну так, не очень. Роману не хватает буквально одного усилия, чтобы возвыситься над очередным «сюжетом из провинциальной жизни».

Борис Минаев «Детство Левы»

• Изд-во «Речь», 2019 г.

Самым настоятельным образом рекомендую эту книжку – хотя это не новинка, это переиздание книги Бориса Минаева, написанной лет 15 назад. Сейчас ее издали после долгого перерыва, с новыми иллюстрациями Евгении Двоскиной (отличными, кстати). «Детство Левы» - может быть, лучшая в нашей литературе книга о детстве поколения, чье детство пришлось на 70-е – в общем, о моих ровесниках, я 1968 года рождения, в школу пошел в 75-м. Герой книги Минаева ненамного старше – он в первом классе идет с отцом на киноэпопею «Освобождение», а первый фильм эпопеи вышел в 1970 году. В общем, дело даже не этих подробностях, а в удивительно точном описании внутреннего мира маленького советского мальчика, который живет с мамой и папой. «Детство Левы» - описание обычных, заурядных, повседневных событий в жизни маленького мальчика, но это сделано настолько увлекательного, искреннее, легко (а для тех, кто застал те времена – и с радостью внезапного узнавания), что лучше Минаева никто о советском детстве не рассказал.

Виктор Топоров «Двойное дно»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2019 г.

Еще одно переиздание великой книги (да, для меня и «Детство Левы» великая книга, и «Двойное дно» тоже, мое личное оценочное суждение, имею право), которая вышла в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». И это, надо полагать, первое переиздание в истории импринта. Я помню, когда первый раз читал «Двойное дно», еще не зная, кто такой Виктор Топоров и не познакомившись с его критическими статьями. Я понятия не имел, кто автор и о чем книга, купил, потому что понравилась обложка. Было это лет 15, если не 20 назад. Я читал эту книгу и перечитывал, я ржал и вытирал слезы, я цитировал знакомым особенно смачные места, я просто влюбился тогда в Топорова – и уж, конечно, за последующие годы прочел все его тексты, до которых смог дотянуться, и даже с самим Виктором Леонидовичем один раз был удостоен беседы. «Двойное дно» - это топоровская автобиография, где он рассказывает о своей жизни, попутно раздавая затрещины, оплеухи и дружеские поджопники разнообразным деятелям культуры, с которыми, как говорится, судьба свела. Даже если вы не знаете никого из персоналий книги, как можно остаться равнодушным, прочитав, например, такое: «Любопытен помянутый в предыдущем абзаце Андрей Чернов. Ласковое теля двух маток сосет: Чернов, на свой замысловатый лад, пересосал целое стадо». И все: знать не знаю, кто такой Чернов, но в истории отечественной культуры ему теперь пребывать в той роли, которую ему назначил Топоров. «Двойное дно» чем-то похоже на прозу Довлатова, но довлатовская проза, не хочу никого обижать, будет попроще, да и сильно поблекла за последние годы. А топоровскую книгу я перечитал спустя много лет – и все на месте, опять ржал и вытирал слезы. По сути, это отличный сатирический роман о нашей многострадальной, эээ, культурно-литературной жизни, по-прежнему актуальный, а по мне так и гениальный.

Валерия Пустовая «Ода радости»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Сейчас набирает силу жанр «автофикшен», когда автор пишет непосредственно о себе, ставя себя в центр повествования. Минимально приукрашивая, хочется верить, реальные обстоятельства. Валерия Пустовая – известный литературный критик, давно читаю ее статьи. И когда читал «Оду радости», вспомнил, что есть такой Крис Теннант, который когда-то был музыкальным критиком, а потом ему надоело писать про чужую плохую музыку, он решил показать, как надо сочинять хорошую – и создал собственную группу. Группа, впрочем, оказалась Pet Shop Boys, короли мировой попсы. У Валерии Пустовой создать «свой Pet Shop Boys», показать всем, как надо писать прозу, получилось не очень, на мой взгляд. Может, все дело в теме. У главной героини тяжело и мучительно умирает мама, и одновременно родился ребенок. Она многословно описывает свои переживания, бытовые подробности, размышляет, выстраивая повествование в форме дневника. Иногда это чтение вызывает восторг, удивление, иногда – чувство неловкости: зачем о таком писать? Сильно напоминает «Посмотри на него» Анны Старобинец, с которой Пустовая сама несколько раз сравнивает свою книгу.

Владимир Севриновский «Люди на карте: Россия от края до крайности»

• Изд-во «Бослен», 2019 г.

Я испытывал острое чувство зависти к автору, пока читал эту книгу. Журналист Владимир Севриновский объездил все 85 субъектов Российской Федерации, от Калининградской области до Приморского края, от Таймыра до Дагестана. И о каждом написал небольшое эссе. Это не путевые заметки, не «записки путешественника», это именно короткие, жесткие, концентрированные впечатления журналиста, сумевшего разглядеть в повседневной жизни всех этих мест и местечек нашей бескрайней страны что-то исключительно важное, корневое, примечательное. Он, впрочем, и сам не претендует на какие-то глобальные обобщения, довольствуясь скромной и важной ролью доброжелательного наблюдателя. Люди везде живут, но в каждом уголке страны есть собственная неповторимая специфика, свой набор загадок, достопримечательностей, особенностей и причуд, остающихся чаще всего незамеченными местными жителями. Но Владимир Севриновский приехал, увидел и написал. Исключительно познавательная книга – ее бы вместо учебника географии России раздать по школам.

Владимир Сотников «Холочье»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Человек описывает деревню, в которой прошло его детство. Есть искушение тут же присвоить роман Сотникова какому-нибудь жанру, впихнуть его в рамки, повесить ярлычок – «деревенская проза» или «ностальгические воспоминания о советском детстве». Отмечу, что прежде всего это очень хорошая проза – гладкая, умная, прочувствованная, избавленная каких бы то ни было стилистических красивостей и смысловых изысков. Читать «Холочье» - настоящее наслаждение, редко случается встретить книгу, которая с самого начала создает ощущение такой дружеской, задушевной, человеческой интонации, когда автор словно присутствует с тобой в одной комнате, выпивает и рассказывает очередную историю из своей жизни. Единственный минус – нигде не упоминается, где находится эта волшебная деревня его детства. Как будто получается, что Холочье – это такой образ, обобщенное авторское представление. Но это не так: книга очень личная, а Холочье – реальная деревня, которая перестала существовать после чернобыльской катастрофы, поскольку оказалась в зараженной зоне.

Захар Прилепин «Истории из легкой и мгновенной жизни»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

У Захара Прилепина нынешний год был чрезвычайно плодотворным. Биография Есенина в «ЖЗЛ» (самая большая по объему книга за всю историю этой серии – 1029 страниц, сейчас как раз ее читаю). И две книги жанра, скажем так, автобиографического. «Некоторые не попадут в ад» - исповедальные раскаленные воспоминания о войне в Донбассе, и «Истории из легкой и мгновенной жизни» - полегче, попроще, без пафоса. Что ей можно поставить в минус – она не такая цельная, как «Некоторые попадут в ад». По сути, тексты в книгу собраны, такое впечатление, то из программы «Уроки русского», которую Прилепин ведет на НТВ, то как будто из колонок, написанных по случаю. Писателю невмоготу смотреть на несообразности и мерзости российской жизни, получается такое «не могу молчать», такой «Дневник писателя», который прочитывается, конечно, за один вечер. Это действительно легкие (не всегда) и мгновенные истории. Это, замечу, не лучшая книга Захара Прилепина (особенно на фоне двух других), но с какого-то момента Прилепина читаешь любой текст – потому что пишет он лучше всех, почти всех, за одним-двумя исключениями, в современной отечественной прозе.

Иван Охлобыстин «Небылицы и думы»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

За полтора года Иван Охлобыстин выпускает уже четвертую книгу, новая является продолжением его «Записок упрямого человека». Это именно то, что у Охлобыстина, на мой взгляд, получается лучше всего – байки и анекдоты из его актерской, семейной, личной и тусовочной жизни. Он пишет легко, у него присутствует здоровая самоирония, но абсолютно отсутствует такой грех как уныние: такое впечатление, что ничего не способно испортить настроение Ивану Ивановичу. Когда Охлобыстин взялся за перо, я переживал, что результат окажется ужасным – все-таки еще не забылись попытки актера и шоумена «пасти народы», читать какие-то проповеди на стадионах. Но проза Охлобыстина такая же легкая и слегка сумасшедшая, как он сам, похоже на Довлатова, только без похмельной смури последнего, без постоянной рефлексии и поисков ответа на вопрос, почему жизнь сложилась так нелепо. Охлобыстин – человек, довольный своей жизнью, своими детьми, своей карьерой, своей Москвой (тексты про Тушино читаются как признание в любви, как стихотворение в прозе). «Небылицы и думы» - книга счастливого человека, и это ощущение счастья передается читателю.

Илья Пряхин «Бегство из рая»

• Изд-во «Фолиант», 2019 г.

Издательство «Фолиант», прежде специализировавшееся на детской литературе, теперь тоже издает отечественную прозу, новая серия, где выходят книги российских писателей, называется «Проза наших дней». «Бегство из рая» Ильи Пряхина – такое смешение триллера, производственного романа, ностальгических воспоминаний о молодости героев (она пришлась на 90-е), плюс главный герой занимается альпинизмом, так что там еще будет несколько эпизодов, посвященных альпинизму. Главный герой когда-то спас погибавшего в горах олигарха, потом женился на его дочери, дослужился до высокого поста в корпоративной иерархии тестя. Но тут, как водится, все в одночасье рушится: у тестя проблемы, о которых он не хочет говорить, с женой разлад, вдобавок сняли с перспективного проекта, и герой садится в свой джип и едет куда глаза глядят. А глаза его глядят на Горный Алтай, где с ним начнут происходить разные события и встречи. Этот роман прежде всего написан с такой советской, старомодной основательностью: каждый герой, который появится в повествовании, обретет свою историю, каждый поступок получит свою мотивацию, все ружья, развешанные по стенам, выстрелят.

Иное небо. Наша старая добрая фантастика: романы, повести, рассказы

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Это гигантское, 1280 страниц, с роскошным оформлением, собрание текстов фантастов так называемой «четвертой волны», заставших советскую жизнь уже на издыхании СССР, во второй половине 1980-х. Советую внимательно прочесть обстоятельное предисловие Андрея Столярова, из которого многое становится понятно. Я бы никогда не стал читать фантастику, но подсадил меня на нее Василий Владимирский со своей серией литературно-критических книг «Лезвие бритвы», где о фантастике пишут очень интересные тексты, вот и антология поздней советской фантастики меня заинтересовала. И знаете, мне почти все тексты показались интересными. Не скажу, что понравились (сейчас видно, что тексты эти писали люди советские – и даже ранняя повесть Лукьяненко чем-то неуловимо похожа на пионерские романы Владислава Крапивина). Но это качественная антология, что называется, oldies but goldies. Я благодарен составителям, что такая антология теперь есть: с текстами известных мне Андрея Столярова, Алана Кубатиева, Михаила Успенского и еще десятком авторов, чьих книг я прежде не читал.

Ксения Букша «Чуров и Чурбанов»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2020 г.

Чуров и Чурбанов - два двойника-антагониста, как две головы у двуглавого геральдического орла. У них даже сердца бьются в такт (там целая теория-история про «синхронов», людей, у которых совпадают сердечные ритмы). При этом Чуров – скучноватый положительный отличник, детский кардиолог, Чурбанов – авантюрист, выжига и раздолбай, мелкий предприниматель, который знает, какие деньги он заработал вчера и сегодня, но на что будет жить завтра, неизвестно. Это такая фантастика-фантасмагория, получше, чем «Рамка», но не такая проработанная, как предыдущая книга Букши «Открывается внутрь». Есть отличные эпизоды (лекция про анатомию двухглавого орла, которую читает пьяный Чурбанов, великолепна), есть поразительные фрагменты («Хорошо, что дедушку удалось положить не к стене. Которые лежали к стене, те очень быстро. И не видели ничего, только серую краску в трещинах. Вот как та Ирина Ивановна, которая считала, что у неё рак, и поэтому не ела. А у неё рака не было, а просто горе было, и померла она от горя. Просто перед ней была всегда серая стенка, и никто, никакое солнце, никакие люди, не могли её повернуть по-другому. Никакие силы)». Лирический гротеск, идеальная питерская проза – и даже художественным редактором книги стал человек по имени Елисей Жбанов, как будто еще один персонаж букшинской прозы. Содержит нецензурную брань.

Максим Лаврентьев «Воспитание циника»

• Изд-во «Рипол Классик», 2019 г.

Особо какого-то «воспитания циника» я в романе не заметил. Это такой длинный-длинный рассказ о том, как главный герой поступает в Литинститут, потом становится известным поэтом и редактором литературного журнала. Но между этими двумя событиями герой ведет бурную эротическую жизнь. Он влюбляется, соблазняет сам (и его соблазняют), совокупляется, расстается, страдает, потом снова влюбляется и совокупляется. Эта часть жизни героя описана смачно, сочно, ярко, увлекательно – автору удалось и передать тонкие оттенки чувств, и просто рассказать о том, какая это хорошая штука, е…ля. Вот поэтические успехи главного героя не такие убедительные. При чем уж тут «воспитание циника», вынесенное в заголовок, я вообще не понял. Это скорее воспитание энергичного совокуплятора, его становление и возвышение. Странная книга.

Михаил Харитонов «Золотой ключ, или похождения Буратины». Том 2

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2019 г.

С одной стороны – ну надо сказать спасибо Вадиму Левенталю, что этот мегаломанский текст наконец-то опубликован «в бумаге», и теперь это три пухлых тома, осилить которые уже сам по себе читательский подвиг. Я еще когда писал о первом томе (он вышел в начале года), честно признался, что не очень люблю подобную литературу. Ну, взял писатель сюжет «Золотого ключика» и творчески его переосмыслил. Перенес действие в далекое-далекое будущее, часть персонажей сделал киборгами, Мальвину – лошадкой. Буратину – сделанным из бамбука, Карабас у него стал боевым раввином Бар-Рабасом и так далее. Все это пропитано «поливами» для своих, скрытыми цитатами, приколами, шуточками, рассчитанными на понимающего читателя – точнее, на члена тусовки, к которой принадлежит сам Харитонов. Тут примешивается и политика, поскольку Михаил Харитонов на самом деле Константин Крылов, известный российский философ, идеолог русского национализма и ролевая модель наших националистов. Человек, как минимум, очень трудолюбивый: это же какую железную (жопу, вычеркнуто) выдержку надо иметь, чтобы разверстать сюжет «Золотого ключика» на полторы тысячи страниц, да еще нанести туда собственной хтони! Одни (даже, думаю, большинство) будут ругать этот роман и называть автора графоманом. Другие как-то смогут объяснить феномен появления такой книги в современной литературе – или хотя бы в творчестве самого Михаила Харитонова ака Константина Крылова. Может, уже где-то сидит студент и пишет научную работу по аллюзиям и скрытым смыслам «Золотого ключа». А может, даже и не студент, а целый аспирант диссертацию готовит.

Эдуард Лимонов «Книга мертвых-5: Партия мертвых»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

В предисловии к книге Лимонов пишет, что это, не исключено, последняя книга из серии «Книга мертвых»: и сам автор в свои 76 признается, что чем-то таким (не говорит, правда, чем) болен, и, в общем, количество персоналий для этих сборников некрологов стремительно убывает. Если раньше Лимонов в «книгах мертвых» писал небольшие эссе о людях, с которыми его связывали многолетние отношения, дружбы, творчество, то в пятой по счету «Книге мертвых» ему приходится писать о людях, которых он увидел однажды, и даже словом не обмолвился, а просто где-то средь шумного бала увидел издали (Галич, Караченцов). Или о тех, с кем довелось один раз встретиться, или даже о тех, с кем вообще не встречался, но окольными путями узнал, что этих людей на свете больше нет (как в эссе про Ларису Сергеевну Власову, жену политика-штангиста, которому Лимонов помогал в президентской компании в 1996 году и про которую написал много неприятных вещей в «Анатомии героя»). В целом это такой жанр авторского некролога, когда Лимонов пишет не столько об оставившем наш мир человеке, сколько пытается понять, какое место умерший займет в его памяти. Это хорошая книга (при всех неизбежных претензиях к выбору персоналий, к авторским оценкам и т.д.) – просто потому, что в таком жанре кроме Лимонова в отечественной литературе никто не написал целых пять книг.

Эдуард Лимонов «Будет ласковый вождь»

• Изд-во «Пятый Рим», 2020 г.

Да-да, писатель Эдуард Лимонов в свои 76 лет работает с такой интенсивностью, что молодые должны брать пример. Не успел дочитать одну новую книгу Лимонова, ан уже очередная выходит, еще более новая. «Будет ласковый вождь» (переделка названия рассказа Брэдбери «Будет ласковый дождь», вдруг кто не догадался) – опыт Лимонова в альтернативной истории. За основу берется реальное событие – рейд Лимонова с нацболами на границу Северного Казахстана с целью поднять там восстание. Жизнь в алтайском лесу вместе с нацболами-партизанами рассказана от лица одного из участников отряда – не самого Лимонова (вождя), а нацбола с партийной кличкой Колесо. И заканчивается история не так, как она закончилась в реальности. В реальности Лимонова приняли на границе фээсбешники и упаковали на четыре года в колонию. Как заканчивается в «Будет ласковый вождь», рассказывать не стану, сами прочтете.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Яков Гордин «Моя армия. В поисках утраченной судьбы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Меня заинтересовала эта книга. Замысел несложный, очевидный, странно почему никому раньше такое в голову не пришло. Автор находит собственные письма, которые в 1954-56 гг. он писал маме из армии, во время срочной службы, перечитывает письма – и обнаруживает, что то, как он описывал свою службу когда-то, и как он ее помнит сам, очень сильные разночтения. И пытается реконструировать свои воспоминания, пытаясь разглядеть через толщу времени, что же тогда с ним происходило. С книжным ленинградским мальчиком, которого призыв на срочную службу забросил на Дальний Восток, в таежный край, в пехоту, на лесоповал. И по прошествии времени оказывается, что это были самые интересные и яркие годы. Я читал книгу Гордина со странным ощущением узнавания. Я тоже был книжным мальчиком, отслужившим срочную в Сибири, в железнодорожных войсках, в роте, где из 150 человек было только пятеро русских, и многое из того, что пишет Гордин, узнавал по своим армейским воспоминаниям. Хотя мой опыт и опыт Гордина разделяет почти три десятилетия.