Читатель Толстов: Четыре отличных новинки отечественной прозы

Прочитано в декабре-2016. Выпуск 39.

Алексей Иванов «Тобол»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2016 г.

Мне кажется, Алексей Иванов написал главный роман в своей творческой биографии. «Тобол» - это такой грандиозный рассказ о том, как жила Сибирь во времена петровского правления. В Петербурге строится империя, и теперь всей стране суждено перекраивать свою жизнь под новые правила. В том числе и сибирским наместникам-воеводам. В далекий Тобольск, где правит губернатор Матвей Гагарин, из столицы отправляются то военные команды, то комиссии, которые будут копать под всесильного губернатора-воеводу. А у него своих забот полон рот. Надо обращать в православие дикие племена остяков, надо сдерживать экспансию бухарских купцов, создавать армию «европейского ранжира», строить канал, открывать школу… Небывалое для современной прозы количество действующих лиц: купцы, чиновники, шведские военнопленные, священники, солдаты, шаманы, лихие люди, бродяги, император Петр, и главный герой – местный «архитектон» Семен Ремизов (кстати, и Ремизов, и Гагарин, как и Петр – персонажи исторические, реально существовавшие).

Сейчас, конечно, Алексею Иванову придется несладко. Ему предъявят за то, что и Сибирь-то он описал неверно, и губернаторы у него какие-то положительные, и вообще этот роман на самом деле «вырос» из сценария сериала о петровский Сибири (чего, впрочем, Иванов и не скрывает). Я же хочу искренне, от всей души поблагодарить Алексея Иванова за «Тобол». И как читатель, и как сибиряк. Потому что это масштабное грандиозное полотно, написанное человеком талантливым и, что не менее важно – влюбленным в эту эпоху, людей, события. Прямо видно, с каким наслаждением Иванов описывает в мельчайших подробностях пушной торг, или ярмарку, или карательную экспедицию, или быт «каролинов», шведских пленных. Я хочу сказать спасибо Алексею Иванову за то, что «Тобол» я читал не отрываясь, жалея времени на сон и еду, жалея, что это только первая книга (и сколько людей будут с нетерпением ждать второй!).

Конечно, в романе не без косяков. Где-то перепутаны времена, где-то автор сам забывает, о чем писал раньше. Ну, типа, Петр поручает Гагарину копать китайские курганы, а потом рассказывается, как Гагарин собирает экспедицию на эти курганы по собственному почину, и ни о каком поручении императора речи нет. Или вот обращаешь внимание, что шведские пленные, и сибирские инженеры, и даже варвары-остяки общаются друг с другом на чистом, безупречном русском языке. Ну, так и что? Такие мелочи, ко второму изданию их поправят, не буду на них останавливаться.

Главное, что хотелось бы сказать. Я считаю, что человек, который пишет исторические романы, берет на себя трудную миссию: «представить» описываемую эпоху массовому читателю, который до того момента, как начал читать, понятия не имел, как там воеводы в Тоболе жили, и что это было за время. Я считаю, что с этой задачей Алексей Иванов справился. Да, «Тобол» «вырос», как говорит сам Иванов, из идеи написать сценарий для телесериала о петровской Сибири, и эта «сериальность», скажем так, ощущается. Но при всех минусах, новый роман Алексея Иванова – отличный. Может, я много на себя беру, но скажу, что «Тобол» теперь встанет в один ряд с другими великими отечественными романами, названными в честь рек – с «Тихим Доном», с «Угрюм-рекой». Отличный роман. А Алексей Иванов в этом году просто жжет напалмом: в феврале было «Ненастье», в августе вышли «Вилы», теперь вот «Тобол».

Василий Аксенов «Оспожинки»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2016 г.

Питерскому издательству «Лимбус» хочется сказать спасибо за то, что открыли такого писателя как Василий Аксенов. Правда, его еще много лет будут путать с другим Василием Аксеновым, но «наш Аксенов» - это другой. Уроженец сибирского села Ялань, это Енисейский район, самая что ни на есть Сибирь-Сибирь. В прошлом году его дебютная книга «Весна в Ялани» вошла в длинные списки сразу нескольких литературных премий. Проза Аксенова – незатейливые, но искренние рассказы о людях, которые живут в самом чреве Сибири-матушки. Михаил Тарковский, Виктор Ремизов, Василий Аксенов, вот это все – про Сибирь, как она есть, и как она живет сегодня.

«Оспожинки» - о том, как преподаватель института Иван Войсковой приезжает на лето в деревню навестить свою 90-летнюю мать. Деревня где-то в глухой тайге, осталось там людей совсем немного, и Иван встречает в лесу сербскую монахиню Марию, которая приехала в эту деревню разыскать могилу деда, сербского коммуниста и заключенного сталинского лагеря, похороненного где-то здесь.

Сюжет не главное. Главное – сама речь Аксенова, как он пишет о Сибири, о родных местах. Нужно по-настоящему любить свою малую родину, чтобы написать, например, это: «Заскрипел скучно средь тихого дня за домом, на соседней улочке, старый журавль – кто-то к колодцу за водой пришёл. Меняя интонацию, от жалобной до ворчливой, от ворчливой до тоскливой, долго скрипеть ему приходится – колодец очень уж глубокий – страшно заглядывать в него. Я его знаю. Звёзды когда-то в нём искал, думал – увижу. Чистили, помню, мужики его однажды, а я, возвращаясь со школы в интернат, себя представив на их месте, за них боялся. Справившись с заданием, с общественным ли поручением, выпили мужики возле колодца же, рядом с кучей выброшенного из него песка и ила, на честно заработанные, а после пели чуть не до утра. Никто умолкнуть не просил их». Красивая, достойная проза.

Сухбат Афлатуни «Дикий пляж»

• Изд-во «Рипол Классик», 2016 г.

Ну вот, видимо, это и станет для меня главной книгой короткой прозы на русском языке, изданной в уходящем году. «Дикий пляж» - сборник рассказов Евгения Абдулаева, который пишет под псевдонимом Сухбат Афлатуни (ударение на «и», как мне подсказали). Я пытался до этого читать большой роман Афлатуни «Поклонение волхвов», но сомлел на десятой странице. Поэтому сборник рассказов «Дикий пляж» открывал не без опаски. И зря. «Дикий пляж» оставил впечатление какого-то, извините за тавтологию, дикого восторга, таланта, страсти, удивительно точного и хорошего русского языка.

Десять рассказов (в окончательную версию не вошел еще рассказ «Бульбуль», на который заявил эксклюзивные права журнал Esquire). И совершенно невозможно выбрать, какой из них лучше. Мне больше всех понравились «Жало» - о старой бабушке, ветеране войны, которая больше всего на свете боится, что перегорит ее телевизор, единственный ее собеседник. И когда телевизор ломается, бабушка собирается вешаться, и перед этим звонит в службу психологической помощи, чтобы узнать, а как это правильно делать…пересказываю я, конечно, сикось-накось, но когда читаешь – комок в горле. И еще один потрясающий рассказ «Проснуться в Ташкенте», где главный герой принимает приехавшую в Ташкент семью туристов из Израиля, а у них дочка, Хава, считает себя узницей концлагеря, и везде находит души уничтоженных евреев, и они с ней разговаривают – такое тоже невозможно пересказать, прочтите сами.

Можно сказать, что Афлатуни – это такой певец постсоветской травмы. У него во многих рассказах есть эта ностальгия по советскому времени, как тогда все было хорошо, и во что превратилось сейчас. В «Диком пляже» нет ни одного не то чтобы проходного, а хотя бы вторичного рассказа. Каждый сделан мастерски, придуман, исполнен, написан так, что понимаешь, что эти тексты останутся с тобой, и будешь еще не раз к ним возвращаться. Я раньше не очень понимал, зачем в России есть такой Сухбат Афлатуни, который пишет о жителях Ташкента (ну, в самом деле, где мы, и где Ташкент), но теперь считаю его одним из лучших отечественных прозаиков. Отличная, просто отличная книга, романы Афлатуни я читать не возьмусь, а вот «Дикий пляж» буду перечитывать еще не раз.

Маша Трауб «Вторая жизнь»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г.

Две девочки, две подружки, две судьбы. Лиза – успешная корпоративная пиарщица, Полина – гинеколог в женской консультации, клуша с двумя детьми и рохлей-мужем. Только потом от Лизы уйдет муж, и она будет завидовать своей подруге. А также пытаться найти ответ на вопрос: почему так случилось, и в чем она виновата?

Маша Трауб – это такой guilty pleasure, где-то читал, что ее книги проходят по разряду «дамской сентиментальной литературы», и это глупость, конечно. Маша Трауб пишет очень хорошую прозу, причем – редкий случай – выпускает по две-три новые книги в год, и качество не снижается. Я бы с ходу назвал три-четыре книги Трауб, которые рекомендую прочесть всем – и «Истории моей мамы», и «Внимание – дети!», и «Дневник мамы первоклассника», и «Еще один стул». В чем настоящая красота этой прозы – даже если она выдумана от начала до конца? Маша Трауб рассказывает истории, которые происходят с нами, нашими знакомыми, нашими коллегами, и истории эти не то, что называется, «жизненные» - они прежде всего чрезвычайно кинематографичные, объемные. Не знаю, снимались ли фильмы по книгам Маши Трауб, но та же «Вторая жизнь» читается как сценарий хорошего такого психологического сериала. История о любви и предательстве. Может быть, это и не высокая литература, может, даже «женский роман», но это достойная, добротная, очень человеческая проза. Спасибо.