Читатель Толстов: Главный роман года и философия российской оппозиции

Прочитано в сентябре-2016. Выпуск 19

Джонатан Франзен «Безгрешность»

• Изд-во Corpus, 2016 г.

Новый роман Джонатана Франзена – главного американского писателя нашей эпохи. Понятно, что тут же скажут, что Франзен никакой не главный, что есть и другие американские авторы больших романов – та же Донна Тартт или даже Стивен Кинг. Но если говорить о текстах, обладающих магическим свойством, как в кристалле, отражать все концентрированные тревоги, чаяния и надежды эпохи, то для меня это прежде всего романы Франзена. «Поправки», изданные за неделю до 11 сентября, подвели итог «американским 90-м», «Свобода» стала исследованием американской жизни «нулевых», новый роман – взгляд на жизнь человечества «две тыщи десятых», нашей с вами самой что ни на есть современности.

Безгрешность (Purity) – имя главной героини, которая считает его дурацким, стесняется, поэтому сократила до Пип. Пип Тайлер работает в клиентском сервисе компании, предлагающей подписку на альтернативные источники энергии. Ей 24 года, и она несчастна, она не любит себя: «чтобы узнать, что они думают о Пип, суперсил не требовалось: нытик, неудачница, считает, что все ей должны, юный магнит для Игорева Взгляда, использует его снисходительность во вред делу, особа без детских фотографий на стенках отсека». Пип уехала от экстравагантной матери, которая никогда не отмечает свой день рождения, живет в нищей халупе, работает кассиром и бравирует своим неблагополучием. Пип мечтает заработать денег, чтобы расплатиться с кредитом за учёбу, но больше всего ей нужно разыскать своего отца, о котором мать за всё время совместной жизни ни разу не упоминала. И Пип подозревает, что за этим кроется некая тайна…

Это завязка, а так будьте готовы, что в романе появится почти все темы, о которых вы читали в социальных сетях за последние годы: волонтёрство и сквоты, краудфандинг и как банки отбирают дома за невыплаченную ипотеку, селфи, стартапы, сериал «Во все тяжкие», солнечная энергия, движение «Оккупай».. Вы сказали «Путин»? Он там тоже есть. Один герой говорит: вот раньше в России была мафия, и я не знал, проснусь ли утром живым, а теперь там Путин, и всё в порядке, мафия не пройдёт. Там найдётся место и для убийства, и для самоубийства, и вообще много вместилось в 746 страниц романа.

Впрочем, главным героем «Безгрешности» является интернет, его всепроникающая природа, его способность превратить жизнь отдельного человека в кошмар, принципиальная невозможность противостоять античеловеческой мощи социальных сетей. Пип знакомится с неким Андреасом Вольфом – беженцем из ГДР, жертвой социалистического режима, в образе которого нетрудно увидеть черты Джулиана Ассанжа и Эдварда Сноудена. Андреас выкапывает в Сети самые грязные секреты и выкладывает их на всеобщее обсуждение (кстати, на эту же тему написан последний роман Харлана Кобена «Незнакомец», о котором рубрика «Читатель Толстов» недавно писала). Потом Пип Тайлер окажется штатной стажёркой в редакции издания, занимающегося журналистскими расследованиями. Повествование нелинейное, где-то в середине романа Франзен оставляет Пип и начинается долгий рассказ о персонажах, которых она к тому времени встретила, и сложных взаимоотношениях, их связывающих. Не буду говорить о развязке – до последней страницы не понимаешь, как автор выкрутится.

«Безгрешность» - наверно, самый русский по настроению роман Франзена. Там есть и густая достоевщина, и очень гоголевские персонажи, и типичные чеховские герои, и даже эпиграфом к роману взята та же цитата, что и к «Мастеру и Маргарите». Конечно, «Безгрешность» - роман диккенсовский, потому что главную героиню зовут так же как и Пип из «Больших надежд», и эту перекличку Франзен удачно обыгрывает. Но прежде всего это роман о том, как одни эгоисты мучаются сами и калечат жизнь близких, а другие преодолевают эгоизм, пусть даже ценой страшных разочарований. Настоящий роман идей, роман воспитания, несомненно, одна из лучших книжных премьер этого года и одна из главных книг о нашей жизни за последние годы – обязательно прочитайте.

Михаил Веллер «Накануне неизвестно чего»

• Изд-во «АСТ», 2016 г.

Писатель Михаил Веллер частый гость в передачах «Эхо Москвы», на телеканале «Дождь», говорит много, образно, страстно – скорее он больше такой трибун, чем писатель. Не помню, когда читал новую прозу Веллера, а вот публицистика его (собственно, скрипты его радиовыступлений, переделанные для чтения) издаются сборниками регулярно, и разлетаются как горячие пирожки. Наверно, не будет ошибкой назвать Веллера политическим философом, и новая книга «Накануне неизвестно чего» это подтверждает. Веллер пишет о приближающемся наступлении всеобщего трындеца – для российской элиты, для европейской цивилизации, для мирового рынка, далее по списку. В общем, если вы слушаете его выступления по радио или ТВ (я слушаю), ничего принципиально нового в своей книге Веллер не сообщает. «Накануне неизвестно чего» интересна и полезна по двум причинам. Во-первых, это, в сущности, наиболее полный свод претензий непримиримой интеллектуальной и политической оппозиции, к которой относит себя и автор, современной российской власти, государству, политической системе и лично В.В.Путину. Мы-то о много уже стали забывать, а вот Веллер помнит, ведёт учёт и произносит свои грозные и мрачные пророчества. А во-вторых, пишет Веллер по-прежнему хорошо, и мне в книге больше всего понравилось эссе «Контра» - оригинальная и злобная версия социокультурной истории современной цивилизации за последние пару столетий. Во всём, если коротко, виноват Ницще, а в чём именно – узнайте сами. Жаль, что Веллер-писатель всё больше превращается в Веллера-публициста, но книга интересная.