Читатель Толстов: Иностранное: несколько хороших переводных романов, только что изданных

Прочитано в 2019 г. Выпуск 299

Диана Сеттерфилд «Пока течет река»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

Это очень хорошо. Диана Сеттерфилд возрождает дух викторианского готического романа, и делает это исключительно. Зимний вечер, таверна «Лебедь» на берегу Темзы близ Рэдкотского моста. Где, как известно (это известно всем посетителям таверны «Лебедь», вы что) была в 1387 году битва, и восемь сотен душ остались лежать в окрестных болотах. И чуть ли не с тех самых пор люди приходят в «Лебедь» рассказывать свои истории. У каждого посетителя своя история, у каждого персонажа романа, даже второстепенного, тоже окажется своя история. Одна история перетекает в другую, повествование течет, как река Темза от истоков. Вдруг – бах, распахивается дверь, на пороге странный и очень уродливый незнакомец прижимает к груди куклу…а, нет, это не кукла, это мертвая девочка! Некоторая суета, и потом снова начинаются истории, в том числе про странного гостя и эту девочку. Обаятельная британская проза, не такая, может быть, динамичная, как романы Эммы Донохью или Сары Перри. Но я влюбился в эту книгу Дианы Сеттерфилд с ее уютной задушевной обстоятельностью и вниманием к деталям – будь то рассказ о том, как в викторианскую эпоху работали фотографы или особенности свиноводства в сельской местности. Плюс городские легенды, плюс местный фольклор, плюс узнаваемые, но хорошо придуманные персонажи. И самое сильное удивление ждет в конце, где Сеттерфилд благодарит людей, помогавших ей при написании романа. И окажется, что все эти свиноводческие и фотографические лайфхаки не просто так, это результат серьезного изучения вопроса. Молодец Диана, что тут скажешь!

Стэйси О’Брайен «Сова по имени Уэсли»

• Изд-во Livebook, 2019 г.

Строго говоря, это, конечно, не роман – в смысле, не художественная проза, не вымысел. Стэйси О’Брайен действительно 14 февраля 1985 года в окрестностях своего дома близ города Калтех нашла четырехдневного совенка с поломанным крылом. Последующие 19 лет они провели вместе. И о необычной дружбе человека и совы и написана эта книга. Что само по себе можно назвать научной сенсацией, поскольку совы не являются социальными животными, живут в одиночестве, не создают стай и постоянных союзов. К тому же у сов совершенно иное восприятие окружающего мира: любое проявление агрессии она расценивает как повод для ответного нападения. Прожить с совой столь долгий срок – уже само по себе необычно. Но книга весьма интересная, разнообразная, где бытовые сценки перемежаются с рассуждениями о природе и полезными сведениями о совах – их питании, образе жизни, характере, интеллекте и причудах. Это не научный трактат, это – как бы ни странно это звучало – настоящая история искренней любви. В которой, как во всякой любовной истории, случалось всякое. Такое, например: «Однажды во сне я высунула ногу из-под одеяла, и он, конечно же, на нее набросился. Я подскочила и заорала от боли и неожиданности, напугав Уэсли до того, что он некоторое время панически носился по комнате, прежде чем мне удалось поймать и успокоить его. Он, естественно, повел себя по своему стандартному сценарию «мне так стыдно» — отталкивал меня, отказывался на меня смотреть и пытался просверлить взглядом стену. Но я старательно баюкала его, приговаривая: «Все в порядке, все хорошо». Естественно, все было не совсем хорошо — моя нога в это время истекала кровью, но это могло подождать». Отличная книга, не такая депрессивная, как роман «Я – значит ястреб» Хелен Макдональд, там тоже про любовь девочки и хищной птицы (я писал об этой книге).

Дэвид Гроссман «Как-то лошадь входит в бар»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Гроссман – наряду с Этгаром Керетом и Амосом Озом (увы, покойным) составляет национальную сборную израильской литературы. Поэтому прочесть его роман – тем более отмеченный международной Букеровской премией – рекомендую. Все действие романа умещается в два часа. Вышедший в тираж комик-стендапер Дов Гринштейн устраивает шоу в одном маленьком клубе города Нетании, откуда он сам родом. Шоу начинается с шуточек ниже пояса, потом шуточки становятся все злее, темы все циничнее, публика еще не может понять, что Гринштейн решил свести счеты со всеми – с нечестными коллегами, с женой, с похабными авторами скетчей, со своими обидчиками, и уж, само собой, с публикой. Он начинает шутить на темы, о которых нормальный житель Израиля даже в страшном сне не решится пошутить – о Холокосте, например. Дов – не просто профессиональный зубоскал и похабник, он еще и очень несчастный человек, и шутит он не потому, что ему весело, а потому что он в отчаянии. И это отчаяние постепенно пробивается, превращая юмористический скетч в исповедь, и все эти шуточки, как выясняется, не способны прикрыть кровоточащую реальность. Хороший роман, со своим непривычным темпом повествования (когда главный герой, он же рассказчик, постепенно впадает во фрустрацию, и только в конце позволяет вырваться истерике наружу).

Джозеф Кутзее «Элизабет Костелло»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Впервые переведенный на русский язык (написан в 2002 г.) роман Нобелевского лауреата Джозефа Максвелла Кутзее – о вымышленной австралийской писательнице Элизабет Костелло. Которая характеризует себя так: «Разведенная белая женщина, рост 5 футов 8 дюймов, за шестьдесят, бегущая к смерти в том же темпе, что и смерть ей навстречу, ищет бессмертного с целью, которую не описать никакими словами…». Ей 66 лет, ее книги ставят на самые видные места в книжных магазинах, она успешная и состоятельная, ездит по миру с лекциями и сотрудничает с крупными издательствами, получая на рецензирование рукописи начинающих авторов. Но прежде всего это книга о писательском творчестве, о неизбежном психологическом разломе, который настигает каждого автора между реальностью и миром его воображения. Писатель в современном мире – это прежде всего маркетолог, рекламный агент, пиарщик собственного творчества, говорит Кутзее. Он вынужден постоянно оставаться на публике, давать интервью, участвовать в бессмысленных шоу. Хотя назначение у него совсем другое – сидеть где-то незаметно и писать. Поэтому истории, которые происходят с главной героиней, демонстрируют то падение интереса к литературе, то кризис гуманитарного знания, то тщетность усилий писателя «улучшить мир». Роман хороший, но не лучший у Кутзее. Я все же посоветовал бы знакомство с его творчеством начинать с «Медленного человека», где протагонистом, к слову, тоже является творческий человек – фотограф.

Чайна Мьевиль «Последние часы Нового Парижа»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Очень странный (хотя, подозреваю, почти все, что пишет Мьевиль, подходит под эту категорию) роман, где действие происходить в альтернативном Париже 1950 года. Война закончилась, но нацисты никуда не делись, оккупация продолжается. А в 1941 году случился так называемый С-взрыв, после чего все жуткие создания, вроде женщины-чайника или горящего жирафа с живописных полотен сюрреалистов обрели плоть, теперь они называются манифы и разгуливают по улицам Нового Парижа. В этом и заключается главный конфликт романа – столкнуть нацистское правление с плодами буйного воображения художников-сюрреалистов. Почти на каждой странице – обстоятельные авторские комментарии, почему Париж в его романе выглядит именно так, и какие сюрреалистические произведения породили манифов. В нашем мире нацисты объявили сюрреализм дегенеративным искусством, а в романе Мьевиля Новый Париж и его нацистская администрация вынуждена мириться с этим. Книга показалась мне похожей на роман Роберта Ирвина «Утонченный мертвец» (вышла в прошлом году в «Пальмире», я писал об этой книге), где тоже художники-сюрреалисты пытаются протащить свои идеи, концепции и безумные игры в реальный мир. У Мьевиля, как мне видится, это получилось куда нагляднее и страшнее. Мьевиль уже отметился книгой об Октябрьской революции, теперь написал о Европе времен второй мировой, дух захватывает, как подумаешь, куда может завести этого человека его буйное воображение в следующей книге.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Курцио Малапарте «Бал в Кремле»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Если честно, комментарии к тексту мне понравились гораздо больше собственно «романа» Курцио Малапарте. Следует помнить, что Малапарте, написавший «Технику государственного переворота», «Шкуру» и «Капут» (все они изданы в России), в жизни был человеком, скажем так, увлекающимся. Успел и с Муссолини поручкаться, и к коммунистам примкнуть, а на старости лет и вовсе стал маоистом. Кстати, «Малапарте» - псевдоним, «плохая судьба» («хорошая судьба» - это «Бонапарте», как вы догадались). Малапарте летом 1929 года приезжал в Москву, гулял по советской столице, общался с писателями, был принят советскими вождями, и даже видел Сталина в Большом театре. Спустя 17 лет, уже после войны, он принес в издательство небольшую повесть «Бал в Кремле», такие фантасмагорические путевые впечатления, где его московские знакомые становятся участниками некоего безумного карнавала в Кремле. Разумеется, теперь существует версия, что идея Великого бала у Сатаны в «Мастере и Маргарите» Булгакову пришла именно после общения с Малапарте (Булгаков тоже является одним из персонажей «Бала в Кремле»). А еще тут появляется Маяковский, произносящий невозможные слова про «мы воспеваем сияющее лицо Ленина и огненных людей». «Бал в Кремле» - фантасмагория, и даже скорее всего литературная игра, лабиринт, загадка, для разгадки которой после основного текста помещен огромный и подробный комментарий, составленный Натальей Громовой, главным специалистом по литературной жизни сталинской Москвы. В книге главный герой ведет философские диалоги с Луначарским, рассматривает обувь Калинина, который все время дремлет, и даже посещает Мавзолей и видит Ленина: «Очень бледен, чуть нарумянен, по белому лицу рассыпаны рыжие веснушки. Борода рыжая. На фотографиях борода кажется черной, как и усы, и брови, и немногочисленные волосы на висках. На самом деле Ленин рыжий». Не скажу, что это какая-то феерическая игра воображения и бездна юмора: читать комментарии человека более сведущего куда интереснее, нежели текст эксцентричного итальянца.