Читатель Толстов: Иностранное: новое, интересное, рекомендуемое

Прочитано в 2019 г. Выпуск 305

Карл Уве Кнаусгор «Моя борьба»

• Изд-во «Синдбад», 2019 г.

Если верить рецензентам, сейчас самый прогрессивный жанр в западной прозе – «аутофикшен», то есть проза, главным героем которой автор делает себя самого. Никакого вымысла, никаких воображаемых историй, никакого растворения авторской личности в творческом процессе. Исключительно писать о собственной жизни. И Карл Уве Кнаусгор – пророк и самый популярный представитель «аутофикшена», написавший шеститомное (!) изложение собственной жизни. У него самая обычная жизнь, которую ведут большинство его читателей – семья, прошлое, разве что пьет больше рядового обывателя. Но именно эта заурядность, подозреваю, и обеспечила книгам Кнаусгора баснословные тиражи и европейскую популярность. Кнаусгор подробно рассказывает о собственном детстве, об отце, о старшем брате Ингви. Он прилежно вспоминает самые мелкие подробности своей жизни: какие пластинки слушали, о чем говорили на школьных вечеринках. Создается необычный эффект от чтения – мы как будто становимся самим Карлом Уве, участником происходящих с ним событий. Видимо, в этом и заключается главный секрет популярности «аутофикшен»: не просто заглянуть в чужую жизнь, такую же скучную, как твоя, но немного пожить этой самой не твоей жизнью. Впрочем, есть и обратный эффект: выныривая из жизни Карла Уве, ты осознаешь, что и твоя жизнь чего-то стоит, раз какой-то норвежский чувак написал о своей целых шесть томов. «Прощание» (это первый роман из цикла, а весь цикл называется «Моя борьба») – довольно интересный читательский опыт, созерцание непридуманных (хочется верить) и подлинных страстей и переживаний, наполняющих чью-то жизнь.

Харуки Мураками «Убийство Командора». В двух томах

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

В России у Мураками есть свой многочисленный фан-клуб, к которому я не принадлежу. Не люблю я творчество этого писателя, не понимаю его. Читать его новый роман, а он еще в двух томах – лютое испытание для человека, который испорчен линейной композицией в литературных произведениях и привык, что действие в произведении должно развиваться сразу. А тут 200 страниц каких-то описаний, размышлений, долгих панорам, туманных пейзажей. Некий главный герой, имени которого не прозвучит, удаляется в горы, живет в доме своего товарища, переосмысляет собственную жизнь. Он утончен, начитан, ему нескучно в одиночестве, он переживает творческий кризис. Он к тому же еще и художник, и обнаруживает на чердаке старинную картину, на которой изображена сцена убийства Командора из «Дон-Жуана». Я как до этого места дочитал, так и понял: Мураками решил следовать тренду «романов про картины». Сейчас такие романы довольно часто пишут – тут и «Щегол» Донны Тартт, и «Дьюма-Ки» Стивена нашего Кинга, и «Червь» Джона Фаулза, и недавно писал про роман «Последняя картина Сары де Вогт» Доминик Смит. Как бы происходит смешение двух стихий – изобразительной и литературной, и на стыке появляются какие-то новые смыслы… На самом деле это я уже пытаюсь додумать, потому что роман Харуки Мураками мне показался затянутым, нудным, порой даже бессмысленным. Но с полным пониманием отношусь к людям, которые считают Мураками главным писателем нашего времени: все эти обстоятельные описания, неторопливые перемещения, буддитское созерцательное отношение к окружающему миру – ну, находятся люди, чей темперамент позволяет читать эти бесконечные тексты.

Колсон Уайтхед «Подземная железная дорога»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

Жестко. Плантатор Рэндалл назвал гостей, в том числе одного британского журналиста, для гостей жарят шашлыки и тут же, рядом, заживо поджаривают провинившегося негра-раба. Гости ведут себя так, будто ничего не происходит – в самом деле, что тут такого, это Вирджиния, сынок, самое сердце рабовладельческого Юга. Это вам не «Хижина дяди Тома», тут дела пострашнее творятся. И рабы друг друга сильно не любят. Когда у девушки Коры соседи ночью выкапывают весь урожай на ее жалком огородике, она поддается на уговоры своего друга Цезаря уйти в побег по «подземной железной дороге». «Подземной железной дорогой» в США называли систему убежищ и секретных троп, по которым беглые рабы добирались до безопасного места, но Уайтхед перемещает повествование в фантастическое измерение – как будто действительно есть такая дорога, подземная, со станциями, кондукторами, рельсами. Дорога выдуманная, а вот головорезы страшного охотника за беглыми рабами Риджуэя, который идет по пятам – они более чем реальные. «Подземная железная дорога» - наверно, самый потрясающий роман о погоне, который доводилось читать. Повествование ни на миг не перестает держать вас в тонусе: путь будет долгим и опасным, и лучше вам не думать, что делают с теми рабами, которых поймали и доставили хозяевам. Страшный, мрачный, депрессивный роман, с жуткими кровавыми сценами – Колсон Уайтхед не щадит ни нервы, ни воображение читателя, представляя самые убийственные и дикие картины повседневности плантаторского Юга. За эту книгу Уайтхед в 2017 году получил Пулицеровскую премию. Однозначно, это один из лучших американских романов последних лет, обязательно рекомендуется к прочтению.

Франк Тилье «Последняя рукопись»

• Изд-во «Азбука», 2019 г.

По книгам французского писателя Франка Тилье можно отслеживать «моды», которые переживает мировой жанр триллера. Модно писать про азартные игры – и Тилье пишет «Головоломку», которая про азартные игры. Модно про похищения детей – пожалуйста, Тилье тут же выдает «Комнату мертвых». За это его и любят читатели, в том числе и в России, где книги Тилье издают уже лет пять. Я считаю его таким крепким середнячком, но не без проблесков. Хотя в новой книге он, как мне кажется, перемудрил. Сейчас становятся модными такие «матрешечные» сюжеты: чтобы одна линия, вокруг нее обвивалась другая, в нее была вложена еще третья. Так и здесь. Первый сюжет – парень убегает от полиции, погибает, в багажнике его машины находят обезображенный труп девушки. Сюжет второй – у известной писательницы бесследно исчезает дочь, она расстается с мужем, никого видеть не хочет, и вдруг обнаруживаются новые обстоятельства дела. И сюжет третий – находят некую рукопись (еще одна модная фишка, в каждом втором романе находят рукопись), и там еще один сюжет – собственно роман из рукописи. В общем, Франк Тилье не снижает оборотов и остается все таким же добросовестным автором.

Шалини Боланд «Тайная мать»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Тесс возвращается домой, открывает дверь, а там в кухне сидит незнакомый ребенок и на вопрос, кто он такой и что здесь делает, отвечает – я пришел к тебе, потому что ты моя мама. А у Тесс с детьми все не очень ладно вообще-то. Она потеряла своих двоих детей, после чего чуть не сошла с ума. Ей еще всюду мерещатся ее дети, и один раз это обернулось для нее приводом за попытку похищения. Муж от нее ушел, живет она одна, какие уж тут дети, и вот перед ней сидит мальчик и говорит – ты моя мама. Сюжет не особенно оригинальный, тем более когда автор сообщает, что отношения с бывшим мужем натянутые, становится понятно, что Тесс устраивают какую-то мерзкую подставу, а ее зацикленность на детях только лишний листочек в этот криминальный гербарий. Но у Тесс находится знакомая соседка-журналист, которая не даст ее в обиду. Роман (собственно, это небольшая повесть – чуть больше 200 страниц) умело нажимает на все нужные кнопки в сердце читателя, а скорее читательницы: пропавшие дети, обретенные дети, мертвые дети, злобные дети, дети-манипуляторы, дети как инструмент в руках нехороших взрослых, обделывающих свои делишки. Читается быстро, слог лёгкий, объем небольшой, сюжет – ну, сколько уже приходилось читать историй про несчастных женщин, которых пытаются использовать в каких-нибудь неблаговидных комбинациях, а они из всего выпутываются. Ну, на четверочку «Тайная мать». Даже с минусом.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Стивен Фрай «Герои: Человечество и чудовища. Поиски и приключения»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2019 г.

Всякий раз, когда читаю Фрая, невольно думаю: а ведь если бы за это дело (пересказ античных мифов на новый лад) взялся бы какой-нибудь не такой талантливый и юморной, как Стивен Фрай, на выходе получился бы такой лютый трэш, что читать было бы невозможно. Год назад в России вышел «Миф», первая книга «древнегреческого цикла», где Фрай в своей неподражаемой глумливо-уморительной манере пересказывает истории из жизни богов на Олимпе. Во второй книге очередь дошла до Геракла, Персея, аргонавтов и прочих героев, в третьей книге (уже известно, что она будет называться «Люди») расскажут о простых смертных, попавших на страницы древнегреческих хроник. Почему надо читать Стивена Фрая? Ну, мой ответ: потому что при всех сомнительных (иногда) шуточках он большой писатель, и его книги – это прежде всего качественная, умная, живая, со специями проза. Вы можете не понимать шутки Фрая, вам может претить его юмор – хотя не приходилось встречать людей, которые считали бы творчество Фрая (не только книги – сериалы, скетчи, роли) несмешным. Вы можете следовать предрассудкам и не читать Фрая потому, что он принадлежит к известному меньшинству. А можете ничего этого не знать, открыть «Героев» - и получить, как пишут в плохой рекламе, заряд бодрости на весь день. Стивен Фрай великолепен, в таком же великолепном переводе Шаши Мартыновой (поговаривают, что Фрай только в ее переводе и хотел читать себя на русском).