Читатель Толстов: Любовь, утраты, разлуки и краеведение: необычные новинки иностранной литературы

Прочитано в 2020 г. Выпуск 445

Режис Жоффре «Что такое любовь и другие микроновеллы»

• Изд-во «Городец», 2020 г.

Оказывается, у издательства «Городец» появилась своя серия французской современной прозы, «Коллекция Бегбедера» называется. Сам ли Бегбедер предлагает им авторов, или это авторы, испытывающие на себе влияние творчества Бегбедера, не суть. Режис Жоффре пишет именно «микроновеллы» - короткие, на страничку-два истории, каждая из которых представляет некое новое измерение романтических отношений между мужчинами и женщинами. Романтики, впрочем, там мало: в одной новелле жена решает зашить себе то самое место, чтобы не заниматься с мужем сексом, надоело ей. В другой некая вымышленная редакция советует читателям, как следует удовлетворить «порядочную женщину». Секс вообще обсуждается или присутствует в каждой второй новелле – некоторые представляют собой горячечные монологи мужчин и женщин, обращенные к своим нынешним супругам или бывшим возлюбленным. Включая довольно забавные признания: «Что касается меня, то после ряда разочарований я приняла решение стать лесбиянкой. Женское тело — не моя чашка чая, но у него имеется неоспоримое преимущество в виде отсутствия лишенного блеска пениса, похожего на кусок мрамора с едва заметными прожилками, который нам впаривают как голубой алмаз».

Эрик-Эмманюэль Шмитт «Дневник утраченной любви»

• Изд-во «Азбука», 2020 г.

Специально подсчитал: в издательстве «Азбука» вышло 27 книг Эрика-Эмманюэль Шмитта, «Дневник утраченной любви» - 28-я. Не совсем понятны мне причины такой популярности и издательской любви к этому, в общем, второго ряда писателю. С другой стороны – если книги Шмитта издают, значит, читателей у него немало. Пишет он прозу нежную, трепетную, розовато-глянцевую, на мой взгляд – довольно приторную. Везде у него разлученные любовники, романтические катастрофы, несчастная любовь. Пожалуй, «Дневник утраченной любви» наиболее слащавая из всего, что я читал у Шмитта. Главный герой книги – сам автор, а пишет он о своей покойной матери. Как она учила его чувствовать красоту, приобщала к прекрасному, и как ему не хватает ее теперь.

Фрэнсис Бернет «Как стать леди»

• Изд-во Livebook, 2020 г.

В современной литературе присутствует (хотя почему только в современной – я вот сколько читаю книжки, столько и присутствует) такой тренд – сочинение романов в духе викторианской прозы. Несть числа таким романам. И детективы пишут под Агату Кристи, и романы под Диккенса – и это, наверно, правильно, потому что должны же быть какие-то ориентиры качественной литературы. В данном случае книга Фрэнсис Бернет – аутентичный викторианский роман, написан в 1901 году, вышел в 1904-м. Бернет – та самая тетенька, которая написала книгу «Маленький лорд Фаунтлерой», главный шедевр детской литературы всех времен и народов. Я его, правда, не читал в детстве. В городе, где я рос, в книжном магазине детских книжек было днем с огнем не сыскать. «Как стать леди» - такой правильный викторианский роман, со всеми пунктами обязательной программы: благородная, но бедная героиня, препятствия и сословные предрассудки, которые ей предстоит преодолеть. Милый маркиз Уолдерхерст, который решил покончить со своей холостой жизнью и выбирает девушку, которую он поведет к румяному британскому счастью; коварный наследник, злодей, который мстит героине за свое неслучившееся наследство. Немного романтики, немного социальных карикатур, читать скучновато, но это вам не Сара Уотерс с лесбиянками, а проверенная временем литература.

Джейн Биркин «Постскриптум. Дневники 1982-2013»

• Изд-во «Синдбад», 2020 г.

В начале года вышла автобиография Джейн Биркин, французской актрисы, драматурга, возлюбленной Сержа Гейнсбура и одной из икон стиля эпохи 60-х. С 11 лет Биркин вела дневник, делая записи в форме посланий к своей плюшевой обезьянке Манки. «Дневник обезьянки» стал бестселлером, а теперь вышла вторая часть, где Биркин описывает события своей жизни с момента расставания с Гейнсбуром в 1982 году и до самоубийства своей старшей дочери Кейт в 2013-м, после чего Биркин уже больше не делала никаких записей. Все-таки Биркин невероятно эмоциональная: такие признания и замечания, которые она записывает в дневник, можно доверить только страницам, которые никто не прочитает. И еще одно удивительное открытие: в новой книге Биркин обнаруживается почти образцовая военно-дневниковая проза! Биркин много раз приезжала в Сараево в разгар сербо-босниской войны, она описывала все, что видела вокруг – и сейчас эти страницы читаются как великолепный репортаж из осажденного города. Неожиданно.

Майкл Каннингем «Дикий лебедь и другие истории»

• Изд-во Corpus, 2020 г.

Майкл Канингем несколько лет назад написал роман «Снежная королева», вдохновленный сказкой Андерсена, но теперь решил пойти дальше и дать собственное объяснение некоторым популярным сказкам – про Румпельштицхена, диких лебедей, пряничный домик и все такое. Это, повторю, чрезвычайно похоже на сюжеты мультфильмов про Шрека, даже бар, в котором в мультфильме собираются сказочные персонажи, описан у Каннингема: «Двенадцатый же брат коротает вечера в окраинных барах, где торчат завсегдатаи, не до конца – или вовсе – не освободившиеся от наложенных на них заклятий. Вроде трехсотлетней старухи, попросившей у золотой рыбки бессмертия, но не успевшей уточнить, что к нему должна прилагаться и вечная молодость. Или лягушки с крошечной золотой короной на голове, так и не сумевшей полюбить ни одного из мужчин, готовых поцеловать ее и этим развеять чары». Знаю, что многие любят такой жанр – «дописывание» или переписывание классических сюжетов. Так что им книжка Канннингема должна понравиться. Все эти игры с классикой, приделывание известным сказкам новых финалов, обстоятельств, историй – все это, если вдуматься, вполне органично смотрится в мультфильме и совершенно несерьезно – в книге маститого писателя.

Вам также придется по душе:

Майкл Каннингем «Край Земли»

• Изд-во Corpus, 2020 г.

Поистине очаровательная книга. Если «Дикий лебедь» - это довольно традиционная перелицовка классических сказочных сюжетов на новый лад, «Край Земли» скорее относится к жанру романтического краеведения. И это почти шедевр – как это написано, с какими виртуозными переходами – когда автор то ругает город, о котором пишет, то признается ему в любви. Речь идет о городе Провинстаун, город на мысе Кейп-Код, самая близкая к Европе точка США. В этом году, к слову, исполнится 400 лет, как к Провинстауну причалили первые американские поселенцы на «Мэйфлауэре». Только в истории сохранился Плимут, следующий порт прибытия пилигримов, а Провинстаун как-то забыли. Сам Каннингем часто здесь бывал, и написал книгу. Это не путевые заметки, не путеводитель, это такие живые, иронические и ностальгические воспоминания о посещении Провинстауна. Есть, конечно, главы вроде «Пожрать и выпить», полезные для путешественника, но и они написаны нетрадиционно: «Здешние земли не производят почти ничего нежного — ни хрупких тонкокожих фруктов, ни робкой зелени, испускающей дух при похолодании — почти ничего, что можно было бы съесть в сыром виде». Настоящее наслаждение читать такую книгу и сожалеть, что для города, в котором ты живешь, еще не добрался свой Майкл Канингем. Отлично, просто отлично.