Читатель Толстов: Навстречу книжному фестивалю: книги о книгах, писателях, творчестве

Прочитано в 2019 г. Выпуск 298

Михаил Шишкин «Буква на снегу»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Поскольку вчера на Красной площади стартовал первый книжный фестиваль этого лета, сегодня весь обзор будет состоять из книжек про книги и писателей. И первой становится новая книга Михаила нашего Шишкина, великого писателя, от которого мы уже который год смиренно ждем нового романа, а он выпускает то сборник рассказов («Пальто с хлястиком», вышла в прошлом году), то вот как сейчас собранные под одной обложкой три эссе о писателях – Роберте Вальзере, Джеймсе Джойсе и Владимире Шарове. Казалось бы, что общего между этими писателями, но в книге Шишкина, который когда-то написал великолепный путеводитель по русской Швейцарии, можно обнаружить ответ: все трое закончили свои дни в Швейцарии. И опять же, это ведь Михаил Шишкин, он действительно большой писатель. И когда он пишет о других писателях, начинаешь следить за авторской интонацией, повествованием, эмоциями – как один большой писатель говорит о своих собратьях по перу. Какие метафоры применяет, на какие образы обращает внимание, что замечает, что оставляет. Получается такой рассказ не столько о писателях, сколько о том, какое место они занимают в творческой картине мира самого Шишкина, - но и это получается интересно. Шишкин совершенно искренен в своих текстах (или виртуозно изображает эту искренность), он не скрывает ни ревности, ни пафоса, ни сожаления. Хорошие эссе, особенно мне понравилось про Джойса, как он сидит в гостинице на кровати рядом с женой, оба больные, старые, никому не нужные, а на следующий день Джойс умрет, и его история закончится, хотя он об этом еще не знает. Но все же, все же, все же – когда уже дождемся нового романа?

Владимир Маяковский «Война и язык»

• Изд-во «Лимбус Пресс», 2019 г.

Казалось бы, в чем смысл в наше время издавать книгу Маяковского? И тем не менее. У «Войны и языка» есть как минимум два достоинства. Первое – здесь собраны тексты, которые по разным причинам сам Маяковский не включал в свои сборники, считал их газетной поденщиной: фельетоны, некрологи, статьи о кино, театре и искусстве. Он был, может быть, полемистом не самым знающим, но темперамент и азарт в культурных спорах проявлял недюжинный – его отзывы, особенно ругательные, с интересом читаются и сейчас, они живые. Второе важное достоинство книги – исследовательское, архивное. При жизни Маяковского вышло около 100 его книг, но до полного академического собрания сочинений дело так и не дошло. В том числе потому, что в советское время некоторые тексты и высказывания Маяковского публиковать было невозможно, особенно периода его футуристических гастролей – он, например, всерьез утверждал, что приветствует первую мировую войну, потому что ее затеяли футуристы. В книгу «Война и язык» вошли самые разные тексты, Маяковским написанные, от тезисов к докладам до текстов гастрольных афиш футуристов (да-да, он их писал сам, никому не доверяя). И плюс обстоятельный справочный аппарат, подробнейшие комментарии, которые сами по себе интересно читать. Еще одна грань личности и творчества главного пролетарского поэта, неожиданное издание – приуроченное, кстати, к книжному фестивалю «Красная площадь».

«Уйти. Остаться. Жить. Антология литературных чтений». В 2-х томах

• Изд-во «ЛитГОСТ», 2019 г.

Это мемориальный проект, посвященный памяти поэтов-современников, ушедших из жизни в относительном расцвете творческих и жизненных сил – до 40 лет. Более того, это проект, который вырос из литературных чтений, организованных группой энтузиастов, а потом эти чтения воплотились в такую вот антологию, она издается с 2016 года, и сейчас вышла вторая книга второго тома. И будет, конечно, продолжение, потому что поэты в России часто уходят из жизни, не получив прижизненного признания. Я уже много раз писал, что к поэзии вполне равнодушен, не пишу в «Читателе Толстове» о поэтических новинках (хотя просят постоянно), но не сказать об антологии «Уйти. Остаться. Жить» было бы неправильно. Прежде всего, конечно, это яркий феномен не столько литературной, филологической жизни, сколько событие социальное, общественное, культуртрегерское. Хорошие люди, поэты, решили спасти от забвения имена и строки своих собратьев по перу. Пусть даже массовому читателю многие имена поэтов, о которых рассказывается в антологии, ни о чем не говорят (вот как мне, например), дело не в этом. Теперь этим поэтам даровано бессмертие – найдены и любовно отобраны лучшие их стихи, составлены подборки, написаны примечания, они останутся в истории нашей культуры. Это чем-то напоминает коллективные сборники поэтов, погибших на войне – когда-то, в советские еще времена, выходили такие антологии, но там была немного другая задача – представить коллективный портрет поэтического поколения, которое выкосила война. В этом смысле проект «Уйти.Остаться.Жить» выглядит масштабнее, серьезнее, глубже. Можно не знать самих поэтов, но читать сопроводительные тексты эссе само по себе интересно. А авторами этих эссе стали наши ведущие литературные критики, так что даже если оставить за скобками собственно поэтические произведения, останется несколько десятков интересных и умных текстов о бытовании современной российской поэзии. О природе творчества, о поэтическом слове, о равнодушии современников, о судьбе и смерти. При этом эссе, как я понял, написаны специально для этого издания. Отличная работа, иначе не скажешь.

Евгений Штейнер «Что такое хорошо. Идеология и искусство в раннесоветской детской книге»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Два года назад то же издательство «НЛО» выпустило, наверно, лучшую книгу, посвященную отечественной детской литературе – фундаментальное исследование финского культуролога Бена Хеллмана «Сказка и быль. История русской детской литературы». Хеллман, можно сказать, «закрыл тему», но Евгений Штейнер решил рассмотреть один из периодов советской детской литературы (1920-30-е гг) с другого ракурса. Книга издана в серии «Очерки визуальности», и предметом исследования Штейнера стало также визуальное оформление детских книжек в раннюю советскую эпоху. Двадцатые и тридцатые – время революционных сдвигов в советском искусстве, и наивно полагать, что детская литература смогла бы остаться в стороне от этого процесса. Поэтому Евгений Штейнер тщательно изучает визуальную сторону процесса – каких художников приглашали, какие приемы они использовали в работе, какие образы привлекали, чтобы обозначить положительного героя. К тому же детская литература работала как часть гигантской пропагандистской машины, порождая, например, такие вот детские стихи - «На пригорке возле ив жил да был Кооператив, с ним жила его сестричка – Веселуха-Смычка». Интересная мысль, что и сами новаторы, молодые художники, создававшие книги для детей, имели глубинное сходство со своими героями, детьми нового социалистического общества – поскольку «проектируемый Новый Человек был задуман во многих отношениях как не вполне взрослая и самостоятельная личность». Великолепная книга, богато иллюстрированная и помогающая увидеть еще одну грань в истории советского искусства 20 века.

Пьер Байяр «Загадка Толстоевского»

• Изд-во «Текст», 2019 г.

Я, признаюсь, не большой поклонник творчества Пьера Байяра. Но его книги активно издаются в России, и, судя по всему, расходятся. За последние два года это уже третья книга Байяра – до этого были «Титаник» утонет» и «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали». Байяр – это такой Кот Баюн, идет направо – песнь заводит, налево – сказку говорит. И говорить он способен, по моему впечатлению, о чем угодно. Вот на этот раз он говорит о русской классике. Понятно, что он прочел русские романы и составил какое-то свое мнение. Но это мнение западного интеллектуала, для которого в литературном произведении важны не атмосфера, не соответствие историческому контексту, не что-то наше родное. Нет, Байяру интереснее анализировать русскую классику с позиций психолога-фрейдиста, пытаться найти мотивации поступков наших классических персонажей, и придумать какую-то систему, идейную платформу, концепцию. Я понимаю, почему книги Байяра и ему подобных мыслителей («Загадка Толстоевского» посвящена памяти Умберто Эко) так живо раскупаются и читаются нашей публикой. Они интересны именно тем, что о «нашем» говорит человек другой культуры, другого мировоззрения, который рассматривает нашу классику через свою непонятную оптику. Пусть он временами и несет какую-то дикую чушь, но интересно узнать, как в его сознании преломляются наши классические тексты.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Василий Владимирский «Сопряженные миры. Статьи, эссе»

• Изд-во «Аураинфо», 2018 г.

Книжная серия «Лезвие бритвы» массовому читателю не очень известна, а вот для людей, которые любят фантастику, это настоящий подарок. В этой серии издаются сборники текстов литературных критиков, которые пишут о фантастической литературе. Это своего рода компас в океане западной и отечественной фантастики, которой забиты все магазины и книжные сервисы, и запомните имя человека, который придумал такую полезную книжную серию. Его зовут Василий Владимирский, и ему российское сообщество любителей фантастики обязано многим. Владимирский проводит разные форумы, при его активном участии теперь есть литературная премия «Новые горизонты», где награждаются лучшие научно-фантастические книги. И сам он активно и много пишет о современной фантастике, и теперь его эссе, публицистика, критические обзоры и интервью собраны под одну обложку и изданы в той же серии «Лезвие бритвы». Для меня, как для человека, читающего фантастику от случая к случаю, книга Василия Владимирского – хороший ориентир. Тексты в книге разбиты на два раздела, первый посвящен зарубежной фантастике, и его я намерен штудировать тщательно, поскольку имена фантастов, о которых пишет Василий (Йэн Макдональд, Майкл Суэнвик, Питер Уоттс, Вернон Виндж – творчеству каждого автор посвятил обстоятельный очерк) ничего не говорят. А там не просто перечисление произведений, но и разбор, анализ, там интересно читать. В общем, я рассказал об этой книге, почему вы, любители фантастики, до сих пор еще не побежали ее читать?