Читатель Толстов: Новинки иностранной прозы: одиннадцатый сборник Элис Манро!

Прочитано в 2019 г. Выпуск 266

Элис Манро «Друг моей юности»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Я третий год пишу обзоры для «Читателя Толстова», и «Друг моей юности» уже третий сборник Элис Манро, который в мои обзоры попадает. До него летом 2017 года выходила «Тайна, не скрытая никем», а ровно год назад, в январе 2018-го – «Любовь хорошего человека». А вообще хочу отметить настоящий подвиг издательства «Азбука»: начиная с 2013 года, аккурат после вручения Элис Манро Нобелевской премии по литературе, они стали издавать ее рассказы, и уже выпустили одиннадцать (!) сборников короткой прозы Манро – не откажу себе в удовольствии все перечислить: «Беглянка», «Давно хотела тебе сказать», «Любовь хорошей женщины», «Ты кем себя воображаешь?», «Танец блаженных теней», «Тайна, не скрытая никем», «Слишком много счастья», «Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет», «Луны Юпитера», «Дороже самой жизни» и вот только что вышел «Друг моей юности». Можно высказать претензии к оформлению обложек серии, украшенных картинками красавиц, цветочных букетов и автомобилей, но под обложками скрывается великолепнейшая проза – глубокая, сложная, психологически изощренная. Манро постоянно сравнивают с Чеховым, но она, на мой взгляд, совершенно особенное явление в мировой литературе. Во-первых, у нее почти нет слабых, проходных рассказов. Во-вторых, это действительно современная классика – тексты, к которым будешь возвращаться всю жизнь. В «Друге моей юности» шесть страниц отведены под восторженные отзывы рассказам Манро. Я позволю себе процитировать один из них, удивительно точный и соответствует моему восприятию ее прозы: «скупыми, но чудодейственными штрихами намечает контуры судеб или сложные взаимоотношения… это детально прописанные портреты — с легкими тенями и глубокой перспективой…».

Эдвард Сент-Обин «Патрик Мелроуз»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Еще один могучий проект издательства «Азбука»: завершилось издание всех пяти книг цикла о Патрике Мелроузе. В первой книге были первые три текста пятикнижия, во второй – самые, на мой взгляд, впечатляющие: «Молоко матери» и «Подводя итоги». В «Молоке матери» Патрик уже взрослый сорокалетний мужчина, у него жена и дети, он завязал с наркотиками, но не избежал ласковых объятий крепкого алкоголя. Его мама, пребывающая в последней стадии старческой деменции, отписала все наследство ловкому и невнятному сукиному сыну Шеймусу, который изображает из себя духовного учителя (говорят, это злая пародия на реального гуру – чуть ли не на Раджниша), и Патрик понимает, что он может остаться на бобах, и погружается в пучину очередного запоя. Во второй книге, «Подводя итоги», дело происходит на похоронах матери, где Патрику предстоит еще одна встреча со своим страшным прошлым – не буду говорить, какая. Особенность прозы Эдварда Сент-Обина (до сих пор спорят, насколько история Патрика Мелроуза автобиографична для самого автора), как мне видится, в ее какой-то аристократической рафинированности – вот как описывается обычный лифт в отеле: «В лифте висела лютая тишина, слагаемая из всех невысказанных родительских упреков и аромата душевной болезни, витавшего вокруг лифтера с лысиной-набалдашником, который сообщил им (причем не с виноватым видом, а с гордостью), что лифт установлен в 1926 году». Это очень качественный текст, обязательно буду перечитывать.

Филипп Клодель «Собачий архипелаг»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Второй роман Клоделя, который переведен и издан в России. Первый, «Меня зовут Бродек», я не читал. В «Собачьем архипелаге» действующие лица названы по их профессиональной принадлежности – Мэр, Кюре, Учитель и т.д. То есть с самого начала повествованию задается такая притчевая интонация – неизвестно, где это происходило, и происходило ли вообще, важнее поступки и психологические мотивы персонажей. Итак, на берегу острова обнаруживают три трупа, выброшенных приливом. К трупам прибывает все местное руководство и решает, что теперь с ними делать. В итоге решают потихоньку от трупов избавиться, поскольку мертвецы, судя по виду, не местные, а проблемы никому не нужны. После чего все у всех становится по-разному, но очень плохо. Потому что – «большинство людей и не подозревают, что у них есть темная половина, а между тем она есть у каждого. Чаще всего она проявляется в чрезвычайных обстоятельствах: во время войн, голода, стихийных бедствий, революций, геноцида. И когда люди замечают ее присутствие впервые, в тайном убежище своей совести, приходят в ужас и содрогаются». Клодель, как принято говорить, выводит читателя из зоны комфорта, показывая, как интересы меньшинства способны сломать жизнь целому сообществу (а дело происходит на острове, с которого никуда не убежишь – это, видимо, еще одна метафора). В общем, притча, философия, история о вине, воздаянии и проклятии. На любителя.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Франсуа-Анри Дезерабль «Некий господин Пекельный»

• Изд-во Corpus, 2019 г.

Года два назад «Фантом Пресс» издал роман Лорена Бине “H.H.h.h”, там главный герой – он же писатель Бине – писал книгу о покушении на нацистского наместника Чехии Гейдриха, и попутно гулял с собакой, звонил отцу, занимался домашними делами. Получился такой необычный прием, когда читатель присутствует и в реальной жизни автора, и в его воображаемой, придуманной вселенной. Прием настолько замечательный, что следовало ждать, кто следующий его использует. Франсуа-Анри Дезерабль (кстати, в недавнем прошлом профессиональный хоккеист) написал историю о поисках человека, который то ли существовал, то ли нет, то ли погиб в нацистском лагере, то ли спасся. Некий пылкий поклонник творчества Ромена Гари (собственно, сам автор) читает его роман «Обещание на рассвете» и в начале седьмой главы обнаруживает описание – «некий господин Пекельный» запоминается автору – на этот раз Ромену Гари – как человек, с которым он встретился на улице довоенного Вильнюса. После чего автор начинает собственное расследование, чтобы выяснить судьбу Пекельного, «маленького человека с порыжевшей от табака бородкой». Расследование, которое постоянно прерывается авторскими отступлениями, забредает то в историю Холокоста, то в биографию Ромена Гари. Это сделано изящно, нескучно, довольно динамично (впрочем, объем книги небольшой). Смесь детектива, исторического романа, писательской биографии и психоаналитических признаний – неплохо получилось.