Читатель Толстов: Обойдемся без Пелевина: 12 новых классных русских книг

Прочитано в 2019 г. Выпуск 331

Премия «Лицей», третий выпуск

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

По идее, этот обзор должен был начинаться с рецензии на новый роман Виктора Пелевина. Но я как представил, что пишу про новый роман Пелевина – и решил, что обойдемся без него, к осени вышло множество отличных русских книг, и получше, чем новый роман Пелевина (а про него в следующий какой-нибудь раз). Зачем нам Пелевин, когда у нас есть сборник текстов лауреатов третьего сезона премии «Лицей» - и я, поверьте, совершенно не шучу. Я с симпатией отношусь к такой институции, как литературная премия для молодых авторов, а в случае с премией «Лицей» хочу обратить внимание на профессиональный и грамотный подход. В попечительском совете премии – Михаил Швыдкой, Сергей Филатов, Сергей Степашин, председателем жюри в этом году был Александр Архангельский, лауреатов объявляют в двух номинациях – прозаической и поэтической, по три человека в каждой. И обратите внимание на оперативность: имена лауреатов назвали 6 июня, в день рождения Пушкина, на книжном фестивале на Красной площади – а спустя три месяца уже выходит книга с текстами победителей – все по-взрослому, с предисловием, 640 страниц, с напутствиями учредителей премии. Даже лейбак «Содержит нецензурную брань» присутствует! «Лицей» дает молодым писателям путевку в жизнь: среди лауреатов прошлых лет – Булат Ханов, я пишу в этом обзоре о его новой книге, а недавно писал о книге другого лауреата, Константина Куприянова. И еще, что особенно радует, «Лицей» - пример премии немосковцентричной, дающей шанс молодым талантам из глубинки. Посмотрите, откуда лауреаты этого года: Усть-Илимск Иркутской области, Рославль Смоленской области, Череповец, Красновишерск Пермского края, Красноярск, Рубцовск Алтайского края. Не то чтобы я был против москвичей, но возможности начинающего столичного писателя несопоставимы с шансами талантливого автора из Смоленской области, просто мы живем в стране с таким вот устройством, ничего не попишешь, извините за невольный каламбур. В общем, приветствую сборник текстов лауреатов третьего сезона «Лицея», рекомендую к прочтению. Мой персональный фаворит – красноярец Никита Немцев со сборником «Ни ума ни фантазии» (к слову, еще одно достоинство премиальной антологии: под одной обложкой получаете два сборника рассказов, одну повесть и три подборки стихов – стихи я, впрочем, не читал, извините, поэзия – это не мое).

Кирилл Рябов «Пес»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2019 г.

Очередная книга из серии «Книжная полка Вадима Левенталя» (по осени разродилась целым залпом новинок, в нынешнем обзоре про новинки этой серии еще будет). «Пес» - книга небольшая по объему, начинается с дикой депрессухи, через пять страниц читателя вгоняет в глухую тоску. Июль, духота, в комнате лежит мужик, его зовут Алексей Бобровский. Неделю назад у него умерла жена, и он теперь как пыльным мешком пристукнутый. Потому что за пять минут до ее смерти они сильно поругались из-за денег, а денег нет, Бобровский сидит без работы. И вот она умерла, и Бобровского собираются выселить из квартиры. Тут же выясняется, что жена накануне взяла кредит, и его надо отдавать, потому что коллекторы начинают названивать. А потом события начинают нестись как ужаленный в жопу пес. Готовьтесь, вас много чего ожидает. Появится разоренная могила, прогремит эхо первой чеченской войны, в кладовку затащат труп в мусорном пакете, толпа рванет на выступление модного бизнес-йога, кому-то на голову опрокинут трехлитровую банку серной кислоты... И вокруг главного героя заклубится всякая нечисть: милицейский капитан, подрабатывающий решалой, больной на всю голову отставной спецназовец, подрабатывающий коллектором, стареющая проститутка, мечтающая сменить работу, алчный братец-наследник… И главный герой идет через это кубло, как сказочный Иванушка-дурачок через заколдованный лес. А куда деваться, такая жизнь. И еще как это написано, с каким лихим стилистическим щегольством! Я когда прочел, как кошка, вылизываясь, задирает заднюю лапу в нацистском приветствии, чуть до потолка не подпрыгнул! Тут вам и ранний Тарантино, только в прозе, тут и готовый сценарий для крутого боевика, тут и фантасмагория, и всякие мистические видения (герой постоянно видит сны), и Стивен Кинг, и даже Владимир Данихнов покойный («Пес» очень напоминает его «Колыбельную»). И любовь, само собой: когда Бобровский из всей своей разрушенной жизни берет с собой покрытую плесенью чашку, из которой его жена перед смертью пила чай, просто навылет картинка. Через сто лет кому-то потребуется понять, как мы тут жили, пусть читает «Пес» Кирилла Рябова. Очень, очень хорошо.

Денис Осокин «Огородные пугала с ноября по март»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Осокин, конечно, явление в нашей литературе яркое, хотя скорее всего еще не осознанное. У меня сложное отношение к его творчеству. Иногда мне кажется, что человек просто болен графоманией в тяжелой форме, тащит в печать все подряд. А иногда – что это неплохо, это страстно, это очень искренне, - то, что он пишет. В этой книге собран (в хронологическом порядке) основной корпус текстов Дениса Осокина за последние десять лет. Тут все подряд: бытовые заметки, дневниковые записи, путевые впечатления, стихи, стихи на марийском языке с авторским переводом… Все это с причудливой авторской орфографией и с не менее причудливой версткой. В общем, здесь даже не избранное, а в некотором роде ПСС. Получился такой отменный экскурс по делам, мыслям, путешествиям и творческим замыслам Дениса Осокина – человека, безусловно, талантливого, но нет у меня уверенности, что эту книгу осилит каждый, кто возьмет ее в руки. Хотя меткие замечания, наблюдения, забавные и просто хорошие тексты встречаются здесь часто – и именно это поддерживает интерес к чтению вполне себе монументального (566 страниц!) фолианта.

Марат Басыров «Удовольствие во всю длину»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2019 г.

Питерский писатель Марат Басыров скончался три года назад, в общем, так и не признания, которого он, на мой взгляд, заслуживал. Кто сейчас за пределами питерской литературной тусовки помнит его книги («ЖЗЛ» и «Печатную машину» издавал «Лимбус пресс»)? И то, что сейчас в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» выходит посмертный сборник его короткой прозы – событие. Кстати, в серии Левенталя (а там вышло уже почти три десятка книг, я ни одной не пропускаю) сборник Басырова – первое мемориальное издание, это тоже признание серьезных заслуг за этим человеком. Басыров всю жизнь оставался бунтарем, нонконформистом, изгоем, он совершенно не интересовался продвижением своих текстов. А тексты у него феерические. Пересказать их невозможно, перечислить все влияния, аналогии, аллюзии – наверно, когда-нибудь найдутся исследователи, которые этим займутся. По мне, в текстах Басырова было всего по чуть-чуть – и от Мамлеева, и от Хармса, и от Венечки Ерофеева, и еще он был самым питерским по духу, по самоощущению. Писателем, прятавшим под внешней мизантропией поразительную нежность. Когда у него в рассказах герои могут сейчас сидеть в трусах в загаженной кухне и пить свое усталое пиво – а через две страницы мчаться к звездам и тренировать национальную сборную. Это получалось и смешно, и трогательно, и фантастично, и убедительно. Очень здорово, что вышла его книга в серии Левенталя – теперь ее больше людей прочтет. Я убедительно советую это сделать.

Герман Канабеев «Я буду Будда»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2019 г.

И еще одна новинка серии «Книжная полка Вадима Левенталя» (вот они раскочегарились), дебютный роман – точнее, небольшая повесть. Которая начинается дико смешно – парень после армии приезжает покорять Москву. Ну, и пытается устроиться под московским небом, переживая разные ситуации: «Обучение мне понравилось. Из-за Насти. У Насти были огромные шары сисек, которые она подчеркивала как могла. Финальный экзамен после обучения заключался в том, что нужно было походить по Москве и заработать деньги. Всех разбили на пары. Нам с Настей оказалось проще всех. Мне так вообще ничего не надо было делать. Мы написали на листке А4: «Покажу сиськи за 500 рублей». Уже через пару часов у нас было десять тысяч. Конечно, мероприятие гладко не прошло. Один раз нам пришлось доказывать ментам, что она не проститутка. По итогу договорились, что Настя покажет им сиськи бесплатно». Главный герой (зовут его Ян) мечтает стать великим писателем, мечтает жить в Лаврушинском переулке в центре Москвы, а пока пишет роман «о любви». И поскольку он трахает все, что движется, у каждой очередной девушки пытается выяснить, что такое любовь. А ответы запоминает – для будущего романа. Правда, время идет, вот уже десять лет московской жизни позади, а роман все еще не продвинулся дальше второй фразы, а Ян все так же порхает из одной постели в другую. Меняются девушки, напитки, бары, работы, песни в плейере, а он все ведет какое-то, простигосподи, насекомое существование, и уже хочется ему крикнуть – ну ты, ну сделай что-нибудь! Вон один твой друг поехал в Тибет, а другой сгинул в Донбассе, а ты сидишь в электричке, тебе 38 лет, и никому на свете не нужен. Начиналось за здравие, кончилось не пойми как. Жертва безвременья? Ох, если бы, сколько вокруг таких жертв.

Булат Ханов «Непостоянные величины»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

После впечатляющего дебюта «Гнев» о нравах современной среды университетских преподавателей Ханов успешно избежал «синдрома второго романа», написав в этот раз о школьных учителях. У нас, в общем, о школе мало что пишут. Что там низкие зарплаты, террор учителей со стороны родителей, масса неоплачиваемых обязанностей, унизительный социальный статус, вал бумажной отчетности – все это мы и так знаем. Булат Ханов помещает в центр повествования краснодипломника МГУ Романа Тихонова, который отправляется в Казань, устраивается в школу в не самом престижном районе Калуга, получает в первую зарплату шесть тысяч рублей, реально голодает, не может купить зимнюю куртку… Трудно написать что-то интересное про школьную рутину, но у Булата получилось. В какой-то момент мы узнаем, что все эти страдания – часть глобального проекта по внедрению молодых учителей, чтобы они изучили систему изнутри. Это, по мне, такой довольно притянутый за уши твист, но роман мне в целом понравился. У нас о школе не так часто пишут – ничего не припоминается кроме романа Алексея Иванова «Географ глобус пропил» (который в романе «Непостоянные величины» довольно тонко троллят). Роман, что называется, не на один укус, есть над чем подумать. И да, он не хуже дебютного «Гнева» - может, и не лучше, но тоже по-своему классный.

Александр Стесин «Нью-йоркский обход»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2019 г.

Стесина я читал в толстых журналах, запомнилось, это были воспоминания о работе автора врачом в Африке, в каких-то медицинских миссиях вдали от цивилизации. Книг его я прежде не видел, «Нью-йоркский обход» - это тоже «записки врача», короткие истории о пациентах и коллегах, увиденных автором в госпиталях Нью-Йорка. В не самых лучших медицинских учреждениях (Бронкс, Брайтон-Бич, Квинс), где большинство пациентов – латиносы, а большинство тех, кто их лечит – недавние эмигранты из Азии, Африки, Индии, Восточной Европы, вынужденные объясняться с пациентами на пальцах. Гаитянцы, филиппинцы, вьетнамцы, корейцы, люди из самых разных уголков земного шара, которых лечит доктор Стесин. И не только лечит. Он бестрепетно угощается их едой, внимательно выслушивает их рассказы о доамериканской жизни, вникает в их семейные проблемы. но главное – относится к ним с неподдельной симпатией, интересом, сочувствием, хотя порой попадает в затруднительные ситуации: «Петронила Делеонмора. Никто из обслуживающего персонала больницы не мог запомнить ее фамилию, сокращали до Делеон, а тут она возьми да поменяй свою длинную фамилию на еще более длинную: Делеондерозарио». «Нью-йоркский обход» - книга очень эмпатичная, экзотичная, этнографичная, с множеством пестрых историй, людей, сюжетов, разговоров. Радует, что в нашей литературе появился еще один хороший автор с медицинским бэкграундом: Чехов, Вересаев, Максим Осипов, Алексей Моторов и вот теперь Александр Стесин.

Иван Охлобыстин «Записки упрямого человека. Быль»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

За отчетный год это уже третья книга Ивана Охлобыстина (после «Улисса» и «Мотылька»), даже серия появилась – «Миры Охлобыстина» называется. И эта книга ме понравилась больше предыдущих, потому что здесь Охлобыстин не пытается косплеить Джойса, а честно рассказывает о себе самом. Это сборник автобиографических рассказов – а в жизни актера, священнослужителя, многодетного отца и общественного деятеля Ивана Охлобыстина скопилось достаточно сюжетов, которые можно превратить в короткие рассказы. Ну да, он не может рассказать историю просто как историю, это слишком просто. Он интересничает, актерствует, немножко кривляется, или принимает величественные позы – ну, так и читать интереснее. Но у Охлобыстина есть одно замечательное свойство: это человек с очень своеобразным чувством юмора, способный разглядеть комичное там, где другие никогда ничего смешного не наблюдали. И это качество делает его рассказы чем-то близкими прозе, страшно сказать, самого Довлатова. И, может, это и есть его призвание: не пытаться стать большим писателем (предыдущие его книги – они, как бы это помягче сказать, не очень органичны публичному образу Охлобыстина), а рассказывать байки из собственной жизни в манере, которая никому другому не под силу?

Олег Ивик «Мой муж Одиссей Лаэртид»

• Изд-во «Текст», 2019 г.

Я раньше читал только исторические книги Олега Ивика, «История жертвоприношений», что-то еще. Совсем недавно узнал, что «Олег Ивик» - это коллективный псевдоним супружеской пары, историка Валерия Иванова и журналистки Ольги Колобовой. А «Мой муж Одиссей», надо полагать, первый опыт в беллетристике. Довольно замысловатый сюжет: находят множество глиняных табличек, и оказывается, что это дневник, который во время путешествия Одиссея вела его жена Пенелопа. То есть налицо попытка пересказать своими словами очередной античный сюжет, как это делает, например, Стивен Фрай в своих книгах, или как это сделал недавно Колм Тойбин в «Доме имен». Главная фишка в подобном методе – найти некую особенность характера персонажа, которая требует «ревизии». Мол, мы-то всегда думали, что Пенелопа – это такая несчастная верная жена, которая ждала-ждала своего Одиссея. А на самом деле выясняется, что путешествия Одиссея заслонили от нас историю самой Пенелопы. А у нее своя история – мрачная, психологически тяжелая, и Одиссей в этой истории тоже, скажем так, не выглядит героем. Чтение, сразу скажу, довольно мрачное и, в общем, действие разгоняется где-то ко второй половине.

Николай Свечин «Одесский листок» сообщает»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

23-й роман из бессмертного цикла о похождениях замечательного дореволюционного сыщика Алексея Лыкова. Уже остались позади (по количеству написанных романов) и Эраст Фандорин, и Штирлиц, и прочие герои многокнижных остросюжетных эпопей. И только Лыков…тьфу, Николай Викторович Свечин выдает книгу за книгой с неизменным качеством. Я уже сто раз признавался в любви к свечинскому циклу, сделаю это еще раз. Если вы хотите получить под одной обложкой: а)замысловатую детективную интригу, причем чаще всего основанную на каком-то реальном, случившемся в описываемую эпоху злодействе; б)прочесть качественную историческую прозу, с массой мельчайших оттенков, деталей, повседневных бытовых мелочей исторического времени. Так вот, сегодня исторические детективы такого качества в России пишет только Николай Свечин. Жаль только, что Лыков у него никак не вырастет ни в чинах, ни по службе. Уже какой подряд роман служит в чине статского советника в уголовной полиции. А столько людей спас, да и Российскую империю не раз спасал. В этот раз вот отправится в Одессу, ловить шпионов германских, которые пытаются снять карты минирования порта. А заодно будет спасать своего бывшего подчиненного, на которого открыли охоту безжалостные убийцы.

Елена Долгопят «Чужая жизнь»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Я верю в то, что когда-нибудь Елена Долгопят получит то признание, которого она заслуживает. Это третий сборник ее короткой прозы. До этого в 2016 году Юлия Селиванова открыла Долгопят, издав в «Рипол Классик» ее дебютную книгу «Родина», а в прошлом году книга «Русское» вышла в серии «Книжная полка Вадима Левенталя», а теперь ее издает Елена Шубина. Сами видите: три ведущих издателя российской прозы, совершенно разные по своим политическим взглядам и эстетическим установкам, издают тексты одного и того же автора! Случай если не уникальный, то довольно редкий. И я это объясняю тем, что проза Долгопят выше всяких корпоративных или политических конвенций, она просто пишет отличные рассказы, на которые любой понимающий издатель делает стойку. У Долгопят совершенно магическое, завораживающее чувство сюжета. Она может рассказывать историю, которая выворачивается и так, и сяк, и читателя бросает то в жар, то в холод – и все это на пространстве небольшого рассказа! Сидит в троллейбусе известный актер, он простудился и из-за этого его роль отдали дублеру, очень на него похожему. А потом дублера арестовывают за убийство, которого он не совершал, и вся история выруливает в какой-то мрачный депрессняковый гротеск, а потом еще один поворот – и все оказывается опять не так, как мы себе предполагали (читайте сами, не хочу лишать вас удовольствия). Или дядька едет домой, на дороге голосует женщина, он решил подбросить ее до метро – и спустя несколько страниц обнаруживает себя в другой стране, в непривычной обстановке, смотрит по сторонам и ничего не узнает, и счастлив при этом безмерно. «Чужая жизнь» - мастерски сделанная проза, когда короткий рассказ «из жизни» на наших глазах становится маленьким чудом, заставляя поверить, что и наша жизнь полна не только заботами, но и такими чудесами.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Лана Барсукова «Счастливые неудачники»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Должен признаться, что предыдущая книга Ланы Барсуковой «Любовь анфас» мне понравилась больше. В «Счастливых неудачниках» она использовала прием, который я уже встречал во множестве книг (не говоря уже о том, что название «Счастливые неудачники» явно уже где-то было, и даже не у одной книги). Есть некое место (в данном случае – детский клуб в подвале одного из многоквартирных домов), где собираются люди, которые попали сюда вследствие разных извилистых обстоятельств. И еще заметна попытка написать историю маленьких людей, зарифмовав в них историю всей большой страны, увиденной глазами этих маленьких людей. Брежнев, Хрущев, застой, анекдоты, дефицит, очереди, потом не менее тяжелые 90-е, и разные испытания. И все равно люди оказываются не на обочине жизни, а как-то сохраняют свои убеждения, ценности, любови и страсти. Пусть даже они неудачники, но все равно счастливые, а это главное. Ну, довольно вторичная мораль, да и сама книга оставляет ощущение того, что все это уже когда-то читал, встречал, все эти сюжеты уже кем-то описывались.