Читатель Толстов: Письма, клоуны и разговоры о музыке

Прочитано в 2018 г. Выпуск 158

Артем Рондарев «440 Герц. Разговоры о русской музыке»

• Изд-во «Лимбус-Пресс», 2018 г.

Писать о музыке сложно, а так, как это делает Артем Рондарев, больше не пишет никто. Я счастлив, что наконец-то разрозненные тексты Рондарева, которые приходилось выискивать в Интернете, собраны под одну обложку, и эту книгу смело рекомендую всем, кому интересно, что представляет собой русская музыка – от Стравинского до шансона, от Чайковского до «Аквариума». Книга состоит из двух разделов. В первом – биографические очерки великих русских композиторов (Мусоргский, Рахманинов, Римский-Корсаков и пр), во втором – тексты Рондарева о современной российской музыке. И что мне больше всего нравится в том, как Рондарев пишет о музыке: он никогда не забывает о контексте, о политических, экономических, социальных обстоятельствах, в которых его герои создавали свою музыку. Вот, например, в XIX веке Петербург был штаб-квартирой музыкального национализма, а Москва – местом, где жили и творили прогрессивные западники. В итоге московские и питерские композиторы друг друга, мягко говоря не жаловали: «Москва недолюбливала Бородина, Римского-Корсакова и с прямой насмешкой относилась к Мусоргскому, полагая его дилетантом и пьяницей. В свою очередь в Петербурге готовы были со скрипом признавать лишь одного Чайковского (уж очень трудно было его отрицать), в то время как к Танееву или Аренскому уже относились с пренебрежением». Или вот про наши времена: «С начала двухтысячных у нас в рок-музыке перестали возникать кумиры национального масштаба, и сейчас наша рок-сцена – явление фрагментированное, гетерогенное и не вполне понятно, как и чем живущее. А так как практически последним масштабным явлением на ней является Шнур, то закрадывается подозрение, не его ли это рук дело?». Великолепная книга, спасибо за нее «Лимбусу», что называется – много лет ждал, когда эта книга появится!

Купить в Лабиринте

Владимир Набоков «Письма к Вере»

• Изд-во «Азбука», 2018 г.

Наслаждение для тех, кто любит Набокова (я вот люблю). В России примерно раз в год выходит книга «из Набокова» - я имею в виду не академические труды, которые читать невозможно, а вот такие толковые издания для массового читателя. В прошлом году в издательстве Corpus вышла «Набоков в Америке» американского журналиста Роберта Роупера, и вот теперь – «Письма к Вере», составленные одним из главных набоковедов мира Брайаном Бойдом. После смерти Набокова Бойд приехал к его вдове, предлагал опубликовать письма, которые писатель на протяжении их полувековой совместной жизни писал то из Парижа, то из Берлина, то из разных поездок, куда отправлялся охотиться за бабочками. Вдова Набокова письма отдать не согласилась, но предложила начитать их на магнитофон. И вот Бойд приходит к ней с кассетником, она читает письма, и после этого Бойд еще несколько лет потратил на их сортировку, уточнение и комментирование. Понятно, что в таких книгах комментарии читать даже интереснее, чем собственно письма. Хотя и письма хороши, удивительны, лиричны – Набоков не забывает сообщать жене о том, как он ее любит, даже в те минуты, когда хочет ей сказать, каая она дура: «душенька моя, твоя бестолковость меня совершенно убивает. Прости, мое счастье, но право же, так нельзя». Есть короткие письма, на пару строчек («любовь моя, хотел тебе послать орхидеи, но их не было»), есть обстоятельные послания. В общем, еще несколько десятков текстов Владимира Набокова, о которых мы ничего раньше не знали.

Федор Раззаков «Юрий Никулин»

• Изд-во «ТД Алгоритм», 2018 г.

В школе у меня одной из любимейших книг была автобиография Юрия Никулина «Почти серьезно», поэтому биография Никулина, написанная Федором Раззаковым (пожалуй, главным в России исследователе советской культуры) – возможность увидеть с другой стороны события жизни великого артиста. Я считаю, что Никулин был не только самым известным советским клоуном или комическим артистом из фильмов Гайдая – он был замечательным драматическим актером, вот только эту грань его таланта режиссеры старались не замечать. Хотя сегодня достаточно пересмотреть фильмы, в которых Никулин сыграл серьезные роли – «Когда деревья были большими», «Ко мне, Мухтар!», «20 дней без войны» и, конечно, «Чучело» Ролана Быкова, чтобы в этом убедиться. Книга вышла к 20-летию со дня смерти Юрия Никулина, - и оказывается, что он по-прежнему остается актуальным для отечественной культуры. Как всегда у Раззакова, подробно рассказывается о каждом фильме, в котором снимался Юрий Никулин, а для поклонников его циркового таланта в книге есть отличный очерк об истории жанра клоунады в Советском Союзе, «Клоуны по-советски», и его тоже прочел с большим интересом.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Филипп Гласс «Слова без музыки. Воспоминания»

• Изд-во Ивана Лимбаха, 2018 г.

Извините, что пришлось поставить американскую обложку – обложки российского издания не смог найти. В какой-то степени это образцовая автобиография, маленький шедевр. Особенно если учесть, что я не поклонник творчества Филиппа Гласса, мне не очень нравится придуманный им «академический минимализм», да и отдельные его концерты я не слышал. Знаю Гласса в основном по музыке из кинофильмов, которой он сочинил до черта. А начинал-то он с самых низов, и долгие годы работал сантехником в Нью-Йорке – даже когда уже пошли первые концерты и записи. И Гласс подробно, но без ненужной ажитации описывает, как создавалась его музыкальная карьера, кого он слушал, кто на него повлиял, не боится признаться в том, что чью-то музыку он не понимал, и не понимает до сих пор. Конечно, самые поразительные страницы – это где Гласс описывает всякие закулисные тонкости музыкального бизнеса, там такие интересные факты обнаруживаются, что только держись: «В то время у меня был обычай регистрировать авторские права по шесть штук кряду: ты мог послать в соответствующее учреждение заполненный бланк по почте, вписав в него шесть произведений, а сбор заплатить как за одно. Позднее музыковеды находили документы, которые якобы свидетельствуют, что некая вещь написана позднее, чем утверждаю я; но все было не так — просто, чтобы сэкономить шесть долларов, я регистрировал авторские права не сразу».