Читатель Толстов: Пять лучших книг иностранной прозы, которые вышли совсем недавно

Прочитано в январе-2017. Выпуск 53

Луиза Пенни «Время предательства»

• Изд-во «Азбука», 2016 г. Перевод с английского Г.Крылов.

Как только прочтешь на обложке «в традициях классического детектива», поневоле напрягаешься. Потому что лично я не совсем понимаю, что такое классический детектив. А Луиза Пенни понимает. Она два раза становилась лауреатом премии Агаты Кристи, которой награждают именно за лучшие книги в жанре классического детектива. И ее сквозной герой Арман Гамаш – это такая остросовременная версия Эркюля Пуаро. Хотя мне он больше напоминает нашего деревенского участкового Анискина из советского фильма. Гамаш все время ворчит, потому что ему вот-вот на пенсию, а молодые сотрудники совершенно бестолковые. Он создавал отдел по расследованию убийств, а любимый ученик возьми да переведись в другой отдел. И теперь Гамаш может попасть под сокращение штатов. Но тут на него сваливается расследование – судя по всему, последнее, дембельский аккорд. Дело поначалу кажется плевым: одна из обитательниц местного пансионата не вернулась с прогулки, и хозяйка пансионата переживает, не случилось ли чего.

А вокруг – идиллические картинки сельской Канады, где отродясь ничего плохого не случалось. Женщину зовут Констанс Пино, и Гамаш еще не знает, что она последняя из пяти сестер, которые когда-то стали знаменитыми не только в Канаде, но и прославились на весь мир. Но дальше там будет все круче и круче, не буду раскрывать интригу. Щупальца глобализма проникли даже в такой консервативный жанр, как классический детектив, так что ждите и международных террористов, и посланников от криминальных кланов. При этом «Время предательства» - такой же уютный, теплый ламповый детектив, как и прежние книги Луизы Пенни.

Хайме Манрике «Улица Сервантеса»

• Изд-во «Синдбад», 2016 г. Перевод с английского Елена Фельдман.

Сразу вспомнил фильм «Аноним» - помните, там за Шекспира все его пьесы сочинял какой-то английский аристократ, а Шекспир только и делал, что бухал да трахал поклонниц? Прием в современной литературе, в общем, довольно распространенный: а давайте расскажем, как все происходило на самом деле, и покажем великого гения глазами какого-нибудь его современника, соскребем с него позолоту! «Улица Сервантеса» написана от лица некоего испанского аристократа Луиса Лары, который, якобы, и является настоящим автором «Дон Кихота». Просто сам Сервантес такого великого произведения написать был не в состоянии. Он был абсолютной бездарностью, плагиатором, алкоголиком, всем был должен, и вообще человек непорядочный. Да и «Дон Кихота», когда он писал (отдельные фрагменты), он все пытался свести счеты с членами своей семьи. «Читая первую часть «Дон Кихота» почти тридцать лет спустя, я узнал сестру Мигеля в Марселе — прекрасной пастушке, которую обвинили в гибели влюбленного в нее мужчины. Мне оставалось лишь гадать, прочла ли Андреа роман и сколько боли причинил ей брат, открыв миру ее позорное прошлое».

Сам же Луис Лара, как нетрудно догадаться – благороднейший человек. Великодушный, щедрый, талантливый, и свою исповедь пишет исключительно для того, чтобы все знали, кто истинный автор мирового шедевра. Вот еще: «Побывав у Мигеля дома, я понял, что такое настоящее семейное несчастье. Донья Леонора не упускала случая, чтобы подчеркнуть, как презирает мужа-транжиру. Он был страстным книгочеем и гордился своим знанием латыни. Откровенно говоря, дону Родриго (так называли его окружающие, хотя он и не имел права носить сей благородный титул) больше денег приносило сочинение сонетов по заказу молодых людей, желающих впечатлить своих избранниц, нежели его цирюльня». Хотя, конечно, Луис Лара – вымышленный персонаж, и роман «Улица Сервантеса» - это такая игра. Опустить Сервантеса ниже плинтуса, но через такое отрицание рассказать о нем больше, чем если бы Лара (или автор романа) писали бы проникновенные воспоминания о великом Сервантесе, писателе и гении. Читать биографию гения, написанную злобным завистником – отличный ход, отличный.

Филип Казан «Аппетит»

• Изд-во «Азбука», 2016 г. Перевод с французского А.Олефир.

«Сиенская свинина на вкус не как обычная. Она с душком, вонючая, как хорошо провялившийся фазан или дрофа, но с почти бараньей текстурой и сочностью, да еще с послевкусием солоноватой сладости. Я ощущал вкус лесов, где эта свинья рыла землю: дикий чеснок, который она находила, луковицы лилий, прошлогодние желуди. Я отхлебнул подливки. Молоко створожилось от вина, а хлопья творога пропитались соком мяса и трав. Подливка получилась густой, почти карамельно-сладкой, пронизанной смолистым холодком розмарина и деревянным, чуть перележавшим привкусом свинины». А? Каково? А вот еще: «Я принялся сводить вместе вторую перемену блюд. Подогрел два вида буристо – кровяных колбасок: одни я сделал со свиной кровью, орешками пинии и изюмом; вторые – из рубленой свинины и пекорино с телячьей кровью. Перепелки, жаворонки, серая куропатка и садовые славки жарились над огнем, выкрашенные соусом из виноградной патоки, выпаренного вина, апельсинового сока, корицы и шафрана. Поворачиваясь над огнем, они темнели, густой соус становился прекрасной блестящей карамелью. Были еще жареные передние четверти зайцев, к которым пойдет темно-красный, почти черный соус из их собственной крови, изюма, выпаренного вина и черного перца. Три обжаренные головы молодых свиней, к которым я добавил клыки и украсил выпечкой, выкрашенной в черный цвет соусом из грецкого ореха, чтобы они напоминали дикого кабана, а потом запек». Больше всего это похоже на роман «Парфюрмер», только там было про запахи, а здесь – про вкусы и еду. Сюжет не так важен, хотя примечателен: Флоренция, 1466 год, подросток Нино похоронил мать и работает в мясной лавке у отца. Знакомится с юным художником, в котором можно узнать Леонардо да Винчи. Влюбляется. Путешествует. Но главное – готовит и ест. Вот эти описания еды и останутся в памяти после книги (и не просто останутся – захочется перечитать да так, что каждый раз будут слюнки течь).

Салман Рушди «Два года восемь месяцев и 28 ночей»

• Изд-во Corpus, 2016 г. Перевод с английского Любовь Сумм

Сразу хочу признаться: я других книг Салмана Рушди не читал. Знаю только, что есть такой писатель, который появляется в третьей серии «Дневника Бриджит Джонс», что его приговорили к смертной казни за оскорбление религиозных чувств мусульман, и он уже лет 20 прячется от наемных убийц и пишет книги. Поэтому его новый роман я начинал читать с некоторыми, эээ, смутными сомнениями. И, в общем, не ошибся. Это не мое. Это магический реализм так называемый. Взрослым людям западло читать фэнтези, вот они и читают магический реализм. Как бы получается, что это литература более высокого, что ли, порядка, хотя в фэнтези действуют драконы и гномы, а в романе Рушди – джиннии, Шехерезада и прочие сказочные и мифические персонажи.

Я, кстати, не хочу сказать, что мне Салман Рушди уж совсем не понравился. Нет, там такие довольно затейливые игры с персонажами арабских и персидских сказок, такое хорошее (правда, хорошее) обыгрывание сюжетов из восточной истории, опять же по исламскому радикализму он там проходится. У кого-то даже прочитал, что весь роман – это история того, как хорошая изначально религия постепенно радикализируется. Я такого не заметил. Читать его интересно, но как только появляется очередной джинн, или когда садовник обнаруживает, что передвигается, не касаясь земли – я понимаю, что начался тот самый магический реализм. Я такие книги редко дочитываю, Салмана Рушди дочитал, и, в общем, примерно представляю, кому из моих знакомых порекомендую эту книгу. Но сам ее перечитывать точно не буду. Я же говорю – не мое.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Фернанду Пессоа «Банкир-анархист и другие рассказы»

• Изд-во «Центр книги Рудомино», 2016 г. Перевод с португальского В. Коконова, М. Тютюнников, А. Хуснутдинова, А. Чернов.

После того, как в прошлом году я прочел «Экватор» Тавареша («Читатель Толстов», №40), я стал внимательнее следить за книгами португальских писателей. «Экватор» издал «Центр книги Рудомино», главное в России издательство по малоизвестным авторам с европейских окраин, и первую прозаическую книгу Фернанду Пессоа, разумеется, выпускают тоже они.

Пессоа вообще-то известен как поэт, он считается классиком португальской поэзии XX века, его стихи издаются и в России, но впервые под одной обложкой собраны его рассказы. Пессоа умер в 1935 году, рассказы писал в 20-30-е, это чувствуется. Во-первых, там много политики: в заглавном рассказе, давшем название всему сборнику, автор сидит со своим приятелем-банкиром в кафе, и ведет долгий политический диспут на тему, можно ли работать в банке и одновременно быть анархистом. Там целая теория, что такое анархизм. В другом рассказе к директору фирмы приходит коммивояжер, торгующий мифами, и начинают обсуждать, является ли предметом торговли самый главный миф – о возможности построить бесклассовое общество (Пессоа, как сообщается в предисловии, был ярым антикоммунистом).

В целом мне понравилась книга – тот случай, когда интересно посмотреть, как модернизм, самое главное течение в большой европейской литературе первой половины 20 века, отражался и преломлялся в произведениях авторов из, скажем так, литературной провинции. Есть интересные рассказы, есть удачные находки. Но все-таки книга больше для фанатов португальского поэта Пессоа.