Читатель Толстов: Пять новых переводных романов, которые следует прочесть немедленно

Прочитано в декабре-2016. Выпуск 40

Ричард Форд «День независимости»

• Изд-во «Фантом Пресс», 2016 г. Перевод с английского Сергей Ильин

Фрэнк Баскомб собирается с пользой и удовольствием провести День независимости 4 июля 1988 года: съездить с 15-летним сыном Полом, который живет в другом городе с бывшей женой Фрэнка, в музей бейсбола. А пока Фрэнк, работающий агентом в агентстве недвижимости в маленьком городке Хаддам, где он живет после развода, пытается продать старый дом отставному госслужащему и его супруге, выясняет отношения со своей подругой Салли, вспоминает прошлое, и мается, мается, мается. Эта маета не просто так: восемь лет назад умер сын Фрэнка, его жена Энн собирается замуж за какого-то невнятного типа, сын ведет себя куда как странно (он любит лаять в общественных местах), и вообще все как-то неладно, неуютно, не по теме. Потом все сложится еще хуже, но хотя бы все останутся живы, и на том спасибо.

Второй роман о Фрэнке Баскомбе, который решил сменить ремесло спортивного репортера (первый роман назывался «Спортивный журналист») на работу в продажах недвижимости. Баскомб – ровесник самого Ричарда Форда, 1946 года рождения, и остается только гадать, сколько в образе неприкаянного американца автобиографических черт. Сложно определить жанр романов Форда (вспомните еще и «Канаду», одну из лучших книг за последние годы – если вы ее читали, вы ее, конечно, помните). Я бы назвал это позитивной мизантропией или жизнеутверждающей депрессией. Баскомб все время находится в дурном настроении, его раздражают люди, он считает себя неудачником, ему жаль впустую потраченной жизни, он ноет, ноет, ноет. Но потом Ричард Форд делает один поворот волшебным ключиком – и сюжет расцветает всеми красками, и оказывается, жить не так уж плохо, даже если ты такая зануда, как Фрэнк Баскомб. Ну, и отдельный бонус: это отличный роман о том, как в Америке продают и покупают дома. Буквально высокая поэзия рынка недвижимости, и хотя любим мы Ричарда Форда вовсе не за это, просто послушайте: «В конечном счете покупка дома частично определяет пока неизвестный нам предмет наших дальнейших забот: то, какой вид из эркерного окна мы получим (или не получим), где именно мы будем ругаться или любиться, где и в каких условиях почувствуем себя попавшими в расставленную жизнью ловушку или защищенными от бури, где будут во благовременьи погребены самые одухотворенные (пусть и сильно переоцененные) составляющие наших личностей, где мы сможем умереть или заболеть так, что станем желать себе смерти, куда вернемся после похорон или, как я когда-то, развода». Прекрасный Ричард Форд, прекрасный роман. Перевод с английского замечательного Сергея Ильина (он же переводил романы Энн Тайлер).

Мигель Соуза Тавареш «Экватор»

• Изд-во «Центр книги Рудомино», 2016 г. Перевод с португальского Р.Валиулина

Новая книга издательства «Центр книги Рудомино». Это маленькое, но гордое издательство, с великой и благородной миссией: знакомить российского читателя с произведениями авторов, у нас малоизвестных или неизвестных вообще. «Экватор» - первый роман португальского писателя и журналиста Мигеля Тавареша, вышедший в 2003 году. В первый же год роман переиздавался трижды, в 11-миллионной Португалии тираж «Экватора» достиг полумиллиона! Книга была признана лучшим романом десятилетия, а после ее издали еще в 11 странах, и на сегодня «Экватор» - несомненно, главный современный португальский роман. Вот и до нас он добрался, наконец-то.

В самом деле, что мы знаем о Португалии? А между тем когда-то это была могучая колониальная империя. И роман тоже колониальный - как в начале XX века честолюбивый дипломат Луиш-Бернард Валенса получает предложение поехать губернатором в одну из самых глухих провинций империи, на остров Сан-Томе, который расположен на экваторе неподалеку от западного побережья Африки. Здесь, на Сан-Томе производят треть мирового экспорта какао, и это страшно раздражает потенциальных конкурентов, представителей английских компаний. Чтобы разрулить коммерческие вопросы (и по возможности убрать португальских поставщиков какао) с рынка, на Сан-Томе отправляют молодого дипломата Дэвида Джемисона, который приезжает с женой Энн. А это маленький остров, и оба дипломата, Дэвид и Луиш-Бернард – по сути, единственные европейцы на много миль вокруг. И куда им друг от друга деваться, они начинают дружить, но при этом англичанин устраивает своему португальскому коллеге всякие каверзы (которые заканчиваются для Валенсы скверно, но не буду говорить, как).

В «Экваторе» закручивается такой тугой клубок страстей, амбиций, интриг, что до последней страницы не можешь понять, как автор разрулит все эти конфликты, претензии, подметные письма, провокации. Конечно, там будет и любовь. И множество сочных и смачных колониальных баек вроде истории индийского магараджи, которому для сохранения мужской силы посоветовали пить чай с алмазной пылью, а он недолго думая истолок весь алмазный фонд своей страны, оставив страну пустой. «Экватор» - настоящий европейский роман, и нас не обманули, это действительно отличная книга, спасибо «Центру книги Рудомино».

Марлон Джеймс «Краткая история семи убийств»

• Изд-во «Эксмо», 2016 г. Перевод Александра Шаборина

«Эксмо» под конец года выпустила первую в России книгу Марлона Джеймса, Букеровского лауреата 2015 года – и это настоящая литературная сенсация, без дураков! Джеймс родился и вырос на Ямайке, и действие «Краткой истории» происходит в Кингстоне, вернее, Копенгагене – трущобном районе ямайской столицы. Именно там, в Кингстоне, в декабре 1976 года король музыки реггей Боб Марли вместе с другими звездами мирового рока готовился дать концерт в защиту мира. Но что-то пошло не так: в дом певца вломились семеро стрелков, вооруженных автоматами, устроили бойню. Марли выжил, а кое-кто из других персонажей романа – нет (он рассказывает свою часть историю, находясь на том свете). Впрочем, Марли в романе тоже ни разу не называют по имени – он там «певец, известный больше чем кока-кола», поди догадайся.

И вообще читать этот роман придется несколько раз. Потому что там куча действующих лиц – какие-то местные гопники, политики, агенты ЦРУ, музыкальные журналисты, девочки по вызову, просто пацаны без определенных занятий. И они перебивают друг друга, врут, ругаются, при этом говорят на таком смачном жаргоне. Все это нестандартно, криво, аляповато, но невероятно стильно, гармонично, круто, - оторваться невозможно.

А уж если выв курсе, кто такой Боб Марли и прочие имена из рок-тусовки 70-х, «Краткая история» рискует стать главной книгой вашей жизни. Все ведь знают группу «Бони Эм»? А я вот только из книги Джеймса узнал, что они, оказывается, поднялись на том, что придумали себе карикатурные образы ямайских гангстеров – вернее, дешевых проституток и их сутенера. И таких маленьких подробностей, ценных для рок-меломана (а я меломан со стажем) в книге полно. Ее вообще надо читать медленно, потому что текст настолько насыщенный, что каждые десять страниц приходится переключаться на другое и осмыслять прочитанное. Совершенно точно – одна из лучших переводных книг этого года.

Ханья Янагихара «Маленькая жизнь»

• Изд-во Corpus, 2016 г. Перевод с английского – Александр Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин

«Лучший роман года», «главная книга», «потрясающий шедевр» - о «Маленькой жизни» написано столько восторженных текстов, что вы и без моих рекомендаций найдете и прочтете его, уж слишком много шума вокруг этой книги. Я же воздержусь присоединяться к этому хору. Дело не в том, что мне не понравился роман. «Маленькая жизнь» - вполне добротный текст, только вот явно не я его адресат. Роман Янагихары рассчитан на ровесников главных героев, то есть людей 28-30 лет. Лет 20 назад, попади мне в руки такой роман, он бы меня перепахал, изменил, переформатировал, а сейчас…

Начинается все довольно традиционно. Четверо друзей переезжают в Нью-Йорк, живут в съемном жилье, делают карьеру. Они разные и по цвету кожи, и по уровню достатка, и по социальному опыту. Темнокожий Джей Би – художник, гей, абсолютно отвязный парень; Виллем – простой парень из сельской глубинки, потомок скандинавских переселенцев. Малькольм – богатый, эгоистичный, привыкший к тому, что во всех компаниях он главный. И, наконец, главный герой (он не сразу становится главным, где-то к середине книги) Джуд – инвалид, подкидыш, математик, музыкант, гениальный во всех своих проявлениях. В детстве с Джудом случилось нечто ужасное – автор до последнего момента не рассказывает, что именно, давая короткие флэшбеки, но эту травму, которая тянется из детства, Джуд пытается преодолеть.

Это роман о дружбе, и именно как роман о дружбе он воспринимается очень хорошо. Но потом повествование фокусируется на Джуде, и «Маленькая жизнь» становится рассказом о преодолении, травме, боли, насилии. Именно преврашение Джуда из персонажа, который поначалу чудовищно раздражает и своих друзей, и читателя, в главного героя, в фигуру, не побоюсь этого слова, библейского, эпического масштаба придает «Маленькой жизни» совершенно новое измерение, глубину, объем. Но постоянно ловишь себя на том, что сильные средства и приемы, которые применяет Янагихара, на меня не действуют. Повторю: такие романы надо читать в молодости, а когда тебе уже к полтиннику, какие-то сцены кажутся слишком мелодраматичными, какие-то подчеркнуто сентиментальными, и привкус даже не то чтобы фальши, но такой «не твоей правды» остается.

Мэрилин Робинсон «Галаад»

• Изд-во «АСТ», 2016 г. Перевод с английского Е.Филипповой

Кто не любит семейные саги? А «Галаад» - не самая традиционная для этого жанра книга. Пожалуй, даже можно поспорить, считать ли ее полноценной семейной сагой – особенно после «Катушки синих ниток» Энн Тайлер или «Соловья» Кристин Ханны. Семья там присутствует, но куда больше внимания уделено вопросам религии.

Престарелый священник Джон Эймс, живущий в маленьком городке Галаад в штате Айова решает написать своему внуку письмо, где рассказывает историю своего рода. Преподобный Эймс готовится к смерти, и к нему постепенно съезжаются его родственники – с одной стороны, чтобы поделить наследство (семья многодетная), а с другой – у каждого какая-то собственная тайна, темная история, какие-то несведенные счеты. Есть Глория, лучшая и любимая дочь. Есть Джек, позор семьи. Есть Тедди, вполне благочестивый юноша. Попутно рассказывается история рода Боутонов, и постепенно из семейных шкафов начинают вываливаться тщательно сохраняемые скелеты: убийства, вероломство, тайные страсти, скрытый атеизм, внебрачные дети, и, само собой, сложные взаимоотношения отцов и детей.

Мне «Галаад» показался слишком затянутым. И перегруженным размышлениями о религии, вере и философии. Не самая сильная семейная сага, должен признать. Впрочем, Мэрилин Робинсон написала одну из классических семейных саг – «Домашний очаг» (выпущена в России двадцать лет назад). А «Галаад» - можно сказать, такой смелый творческий эксперимент, попытка заставить жанр семейного эпоса заиграть новыми гранями.