Читатель Толстов: Русские: новые имена и новые романы отечественных авторов

Прочитано в 2019 г. Выпуск 286

Дмитрий Данилов, Игорь Караулов, Юрий Смирнов «Русские верлибры»

• Изд-во «Флюид ФриФлай», 2019 г.

На прошлой неделе в Москве объявили короткий список премии «Нацбест», в составлении которого принимал участие и я. Вот здесь можно прочесть все мои рецензии на книги, которые я обозревал в «Нацбесте» - http://www.natsbest.ru/award/2019/author/vladislav-tolstov/. Одна книга, за которую я голосовал, вошла в короткий список (и вангую, что получит «Нацбест»), другая прошла незамеченной, ну, так тоже бывает. А тем временем в книжной серии, которую делает ответственный секретарь «Нацбеста» Вадим Левенталь, вышла новая книга. Причем это первая (и как пишет сам издатель в предисловии, скорее всего последняя) книга в серии «Книжная полка Вадима Левенталя». «Русские верлибры» к тому же предлагается читать как такую странную прозу, написанную в столбик. На самом деле необычный опыт чтения (я поэзию редко читаю), но мне понравилось. Каждый верлибр – это небольшой сюжетец, рассказик, история. Мне понравилась история о превращении человека в насекомое, только не как у Кафки, а мужик превратился в таракана и жил в своей квартире, пока его тапком не прихлопнули. Не знаю, как писать о поэтической книге, опыта нет. Но читать «Русские верлибры» было интересно, это да.

Анатолий Белкин «Повести Пушкина»

• Изд-во «Центрполиграф», 2019 г.

Новый автор, неожиданная книга. Сначала применен известный прием – рассказчик излагает не свою историю, а пересказывает рукопись знакомого алкаша по фамилии Пушкин, который завещал ему свои тетрадки. А вот потом начинается такой лютый сюр, пересказ известных исторических сюжетов, только в них наряду со Сталиным, Муссолини, Бенвенуто Челлини, Фиделем Кастро и проч.действуют гигантские улитки – реально гигантские, размером с собаку. Их, оказывается, выводили для каких-то государственных целей, Сталин лично курировал проект, там вообще целый зоопарк в Кремле существовал – Киров, например, не появлялся нигде без верного сокола, который распознавал злодеев, а потом Берия построил голубятни и в самый ответственный момент сокола отвлекли, а Кирова ухлопали. Все это перемежается дневниковыми записями самого Пушкина, историями о жизни интеллигентного алкоголика в советском Ленинграде – и честно говоря, именно эти фрагменты читать особенно интересно, и жалеешь, что потом опять сюжет сворачивает на гигантских улиток, слизней-убийц. У меня есть подозрение, что улитки эти являлись Пушкину во время приступов белой горячки. Необычная книга, не могу сказать, что прямо в восторге, но забавная.

Вячеслав Ставецкий «Жизнь А.Г. М»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Здесь тоже фантасмагория, и тоже про тридцатые годы, но сделано намного изящнее и увлекательнее, чем в «Повестях Пушкина». В детстве мы с братом любили играть «в пуговицы». На полу расстилалась политическая карта мира, потом брали кучу разномастных пуговиц, это были корабли, армии и дивизии. И воображали, что вот армия вторгается в Перу, а там подходит флот, а там пошли танки…ну, пуговицы плюс воображение, и играть можно часами. Роман Вячеслава Ставецкого тоже похож на игру «пуговицы», потому что он берет реальную географию, берет некий исторический период (война франкистов и республиканцев в Испании в 1936-38 гг), а потом начинается игра в пуговицы, вернее, поверх известного сюжета Ставецкий пишет собственный сюжет. Некий археолог из Ростова пишет собственную версию истории Испании 20 века, но пишет, получается, собственные фантазии на темы реальных исторических сюжетов и персонажей. В центре романа – судьба свергнутого испанского диктатора Аугусто Гофредо Авельянеды, известного в своей стране под инициалами А.Г. Некогда находившийся на самой вершине правитель превратился в ярмарочную диковину в руках новой власти. Там у него появляются какие-то невероятные испанские танки, там республиканцы не республиканцы, появляются какие-то повстанцы и генералы, которые начинают жить собственной жизнью, и вообще это похоже на такие упражнения в альтернативной истории, порой довольно интересные. Повествование получилось по-своему странным, но завораживающим, а вопрос «зачем мне нужно это читать» лучше отложить на потом.

Сухбат Афлатуни «Рай земной»

• Изд-во «Эксмо», 2019 г.

Писатель Сухбат Афлатуни написал роман о политических репрессиях. Полагаю, это довольно отважный поступок, потому что в 2019-м году писать о сталинских репрессиях – да найдется ли такой читатель, у которого эта тема не вызовет оскомины! И если честно, я бы и не взялся читать эту книгу, если бы не имя автора. Сухбата Афлатуни я очень люблю, считаю его автором поразительной прозы, которая, к сожалению, не получила того признания, какого заслуживает. При этом я далеко не все из его книг могу читать, у Афлатуни есть некоторые затыки с сюжетами – иногда мне кажется, что ему не о чем писать. Вот и «Рай земной», сюжет: действие происходит в некоем городе, на окраине которого находится поле, где во время репрессий происходили массовые казни, но могилы на поле до сих пор остаются втуне, потому что невозможно добиться разрешения на проведение раскопок. Есть в городе Музей репрессий, в музее служит женщина по имени Плюша, с несчастной женской судьбой. Плюша изучает документы о репрессированных поляках, раскапывает историю священника Фомы Голембовского, обнаруживает его рукопись, и эта рукопись создает как бы сюжет в сюжете. Потом у нее появляется сумасшедшая и бесшабашная подруга Натали, с которой Плюша решает добиваться разрешения на проведение раскопок на месте того самого поля. Все это написано с таким изысканным стилистическим блеском, но примерно с десятой страницы становится понятно, чем эта история завершится. Что сказать: не самая удачная книга у Сухбата Афлатуни, даже при том, что тема очень важная.

Андрей Аствацатуров «Не кормите и не трогайте пеликанов»

• Изд-во «Редакция Елены Шубиной», 2019 г.

Ура, Андрей Аствацатуров через три года после «Осени в карманах» возвращается с новым романом! Правда, среди нас есть люди, которые не читали ни одной книги Аствацатурова, и их надо честно предупредить. Андрей Аствацатуров – это наш питерский Вуди Аллен, и его надо любить, жалеть и защищать. Потому что главные герои его книг – это, собственно, сам Андрей Аствацатуров и есть. Питерский интеллигент в десятом поколении, доцент кафедры филологии в университете, человек с гигантским гуманитарным бэкграундом – ну, представьте, каково таким живется в нынешней России. Главный герой аствацатуровских книг переживает, рефлексирует, общается со студентами и коллегами, ездит по миру, влюбляется, но главное – постоянно получает болезненные затрещины от этого жестокого, жестокого, жестокого мира. Иногда эти истории очень смешные, иногда – комок в горле, но главное, как мне кажется, это интонация прозы Андрея Аствацатурова, такой меланхолический рассказ, как будто человек не то на кушетке у психоаналитика не то на подоконнике девятого этажа и вот-вот прыгнет. На самом деле эта интонация и образ такого не от мира сего человека, он же альтер эго автора – это очень удачная находка, я считаю. В новом романе главный герой немножко занимается адюльтером, немножко ездит за границу, немножко даже шпионит. Кому-то покажется, что это какая-то ненастоящая, однообразная жизнь, но как знать, может у университетской преподавательской пехоты так оно и есть. К тому же в новой книге герой Аствацатурова пытается из университета уволиться – после того, как на его глазах нехорошие коллеги пытаются заживо съесть хорошую. И есть отличные фрагменты – вот, например, герой остался без работы и сидит дома: «Неделю спустя я обнаружил, что каждый новый день добавляет какую-то новую черту в мой характер, причем черту омерзительную. Мне вспоминались друзья, у которых была работа, и я начинал им завидовать, искал в них недостатки, находил и убеждал себя в том, что если эти бездари имеют работу, а я, такой одаренный, способный, полный сил и знаний, не имею, то, значит, мир несправедлив. Я сделался скуп, жаден, издевательски кричал попрошайкам на улице, что хрен они от меня что получат, а в магазине по нескольку раз проверял сдачу». Хорошая, рефлексивная, затейливая питерская проза.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Иван Охлобыстин «Улисс»

• Изд-во «АСТ», 2019 г.

Сразу скажу, что считаю Ивана Охлобыстина человеком талантливым. Причем талантливым многогранно, в разных сферах: он и актер, и режиссер, и сценарист, и драматург, и священник (сейчас уже нет), и общественный деятель, и культовая фигура, и еще много чего. Для чего ко всем этим прокачанным скиллам добавлять статус писателя, знает только сам Охлобыстин. В прошлом году вышел роман «Запах фиалки», сейчас выходит вторая книга, которую автор без лишней скромности называет так же, как мировая классика, роман Джеймса Джойса. Издатели утверждают, что обе книги Ивана Охлобыстина моментально стали бестселлерами и лидерами продаж. Подозреваю, что качество прозы тут ни при чем – просто людям интересно прочесть, что написал тот, кого большинство знает как «доктора Быкова» и как человека, зажигательно кричащего в рекламе «миррррамистин!». Но писать Охлобыстин умеет, этого не отнять: я до сих пор помню его тексты на раннем «Снобе» и в давно забытом журнале «Столица». В его прозе есть и остроумие, и живость мысли, и небанальный сюжет, и такие обаятельные герои, чем-то напоминающие самого автора. Сам текст, давший название книге, мне не очень понравился, добротная, но скучноватая проза, а вот замыкающие книгу эссе о детстве и дачных историях читать было куда интереснее.