Читатель Толстов: Русские пишут: 10 интересных новинок отечественной прозы

Прочитано в 2020 г. Выпуск 386

Сергей Шикера «Египетское метро»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2020 г.

Вторая книга Сергея Шикеры в импринте-серии «Книжная полка Вадима Левенталя» (в прошлом году вышел роман «Выбор натуры») – и это событие, поскольку Шикера, на мой взгляд, лучший на постсоветском пространстве писатель-сатирик, прямой наследник Ильфа и Петрова, Бабеля и Катаева (тем более и сам он тоже из Одессы). Правда, если «Выбор натуры» был уморительной историей о том, как в нищей Одессе 90-х спивающийся режиссер получает предложение снять фильм – и получает свои 15 минут славы, становясь властителем дум. «Египетское метро» использует точно такую же сюжетную скрепу. Только в «Выборе натуры» было кино, которое так и не снимут, а в «Египетском метро» - роман, который никогда не издадут и даже не допишут. И вообще потеряют рукопись, а потом будут мучительно восстанавливать ее по памяти. Некто Тягин, успешный журналист, когда-то переехал в Москву, но спустя много лет вынужден приехать в Одессу уладить кое-какие дела. Нужно продать квартиру, разобраться с долгами (ему многие должны). Наконец, нужно повидаться с друзьями — кто знает, может быть, в последний раз. Вот здесь и возникает роман «Египетское метро», который уже несколько лет пишет его близкий друг и хочет передать рукопись в Москву — а вдруг опубликуют. Вообще в романе, действие которого происходит в Одессе, довольно много говорят о Москве. Одни хотят туда уехать, другие завидуют уже уехавшим. Тем, кто остается, суждено уступать на улице дорогу колоннам парубков, скандирующих «Слава Украине!»; прятаться в деревне от повесток из военкомата; демонстрировать натужный пафосный патриотизм; жить в своем городе как в оккупированном. Периодически в романе возникают всякие персонажи «майданной» Одессы. Но если поначалу они кажутся забавными, смешными (чего стоит покупатель квартиры, которому приходится врать, что хозяин квартиры — глухонемой, иначе неизвестно, какой может быть его реакция на русскую речь), то к концу романа становится страшно. У Шикеры удивительная, фантастическая оптика, мастерство, умение замечать детали, оттенки, полутона, умение в одной фразе дать всю историю украинской гражданской войны. Когда на вопрос, куда он пойдет воевать, отвечают - «пока не знаю. И там и там много наших».

Анджей Иконников-Галицкий «Литерный А»

• Изд-во «Лимбус пресс», 2020 г.

Мне нравятся книги петербургского писателя Анджея Иконникова-Галицкого, я о них постоянно пишу в «Читателе Толстове» («Три Александра и Александра», «Сожженные революцией»). Главная тема Иконникова-Галицкого – русская революция, 1917-й год, когда рухнула старая власть и только-только зарождалось новое государство. В «Литерном А» автор делает местом действия литерный поезд, в котором перемещалось по охваченной смутой стране высшее руководство – император Николай Второй, генералы Алексеев и Брусилов, министры Временного правительства и «мотыльковые», как их называет Иконников-Галицкий, персонажи: безымянные телеграфисты, офицеры и солдаты. Иконников-Галицкий создает причудливую фантасмагорию, где персонажи произносят реальные слова, которые исследователи разыскали в архивах, воспоминаниях, сохранившихся солдатских письмах – тут же, к слову, и поэт Александр Блок появится, и мы увидим будущих персонажей его поэмы «Двенадцать». «Литерный А» - странное, но притягательное смешение жанров: фантасмагории, литературоведения, даже детектива и драматургии, но все это придумано и сделано настолько искусно, что в очередной раз хочется высказать сожаление, что книги Анджея Иконникова-Галицкого известны российскому читателю куда меньше других трудов, посвященных истории русской революции. А они этого достойны.

Юлия Гурина «Мы же взрослые люди»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Не читал раньше книги Юлии Гуриной, а на форзаце указано «Романы Юлии Гуриной», то есть это, скорее всего, начало серии. Скучающая в браке Юлия узнает, что ее родители больше не являются парой, она возмущена и пытается спасти их брак. Хотя всего несколько месяцев назад Юлия пережила роман с другом детства Ринатом, который (Ринат, а не роман) оказался болен ВИЧ. И теперь у молодой женщины все рушится: ее проблемная дочь-подросток живет своей жизнью, муж забрал младшего сына и увез к родителям, да и у Рината его налаженная жизнь покатилась под откос. Сюжет выглядит как сценарий телевизионного сериала, но Юлия Гурина умело управляет повествованием: она внимательна к самым мелким деталям в отношениях и разговорах своих героев, не впадает ни в пафос, ни в истерику, тщательно описывает, как непоправимо меняется жизнь людей, совершивших то ли главный выбор, то ли самую страшную ошибку в своей жизни. «Мы же взрослые люди» - хороший образец современной городской прозы, я бы его рекомендовал тем, кто ищет вот такие внешне обыкновенные истории, где причудливо смешиваются детские воспоминания, страхи, надежда и тревога. Хорошая книга.

Маша Трауб «Или я сейчас умру от счастья»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Первая в этом году книга Маши Трауб, которая выходит в ее авторской прозаической серии. И за все три года, что существует блог «Читатель Толстов», я не пропустил ни одной книги Трауб, потому что каждая ее книга – мое частное читательское счастье. Трауб – она наша Фэнни Флэгг, писательница, которая пишет про всякие печальные и ужасные вещи (женский алкоголизм, неврозы, семейные напряги, болезни), но при этом закрываешь ее книгу с ощущением какого-то невероятного счастья, витальной силы, любви к жизни. Все потому, что Маша Трауб не занимает позицию морального судьи или сурового бытописателя. Она относится к своим героям с симпатией, несмотря на то, что они способны на поступки, скажем очень мягко, некрасивые. Но Маша Трауб не оправдывает своих героев – она их понимает, она смотрит на них с легкой иронией и светлым юмором, она их не осуждает, иначе книга называлась бы, скорее всего, «Иначе я сейчас умру от горя и стыда». Новая книга - сборник короткой прозы, небольшие рассказы – точнее, четыре рассказа и повесть, давшая название всей книге (дивная совершенно история из жизни одной осетино-грузинской семьи – кавказские мотивы в творчестве Маши Трауб присутствуют давно).

Василий Аксенов «Малая Пречистая»

• Изд-во «Лимбус пресс», 2020 г.

Василий Аксенов пишет исключительно хорошую сибирскую прозу, где действие происходит в глухом селе Ялань, это такая аксеновская Йокнапатофа. Пожалуй, сегодня именно из текстов Аксенова можно получить максимально точное представление о том, как живут сибиряки, какие проблемы их волнуют, да и просто как они описывают свою жизнь – вот так, например: «Умер Остап Васильевич грубо, расшеперенно, не по-человечески, онемел еловой буреломной выскорью некрасиво. Связывали его, остылого уже, спелёнывали, словно буйного, туго, чтобы смотрелся «поприглядней» и смиреннее да в домовину-то вместился». И это не какие-то лингвистические изыски, желание щегольнуть знанием сибирских говоров – как раз то, что герои рассказов Аксенова изъясняются так коряво, а сам автор описывает их жизнь трепетно, хорошим русским языком, я бы даже сказал – поэтично (виды природы в аксеновской прозе – может, лучшие описания со времен Пришвина и Паустовского), именно этот контраст между несуразной речью персонажей и зорким авторским взглядом создает неожиданный контраст и делает чтение прозы Василия Аксенова необычным и полезным читательским опытом.

Тамерлан Тадтаев «Ангел бесы»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

Замечательный автор. Я, скорее всего, читал какие-то отдельные рассказы осетинского писателя Тамерлана Тадтаева, а сборник прозы вижу впервые. Тадтаев пишет хлестко, коротко, жестко, и рассказы у него выглядят как короткие вспышки памяти, отразившие события из жизни автора. А в жизни у него были и скитания, и война, и много чего такого, о чем лучше бы не вспоминать (эпизод, когда осетинский солдат пальцем зачерпывает мозг из черепа убитого им человека и облизывает палец – это, конечно, не забудется никогда). Главному герою надо переехать через горный перевал, который стерегут грузинские ополченцы, и гадает, как и кого в их машине будут расстреливать. И эта будничность, повседневность кошмара придает рассказам Тадтаева какую-то сверхестественную убедительность. Очень много кровавых сцен, насилия, жестокости, но при этом есть и великолепные лирические тексты, и присутствует точный авторский стиль – не очередные «рассказы бывалого», а зарисовки, сделанные наблюдательным, внимательным к малейшим движениям души человека, которые и делают этот сборник заметным явлением в нашей литературе, а самого Тамерлана Тадтаева ставят на одну полку с, не побоюсь такого сравнения, с военной прозой Эдуарда Лимонова, например.

Павел Крусанов «Все рассказы»

• Изд-во «Городец Флюид ФриФлай», 2020 г.

Это уже третья по счету книга Павла Крусанова в серии «Книжная полка Вадима Левенталя» - до этого выходили сборник литературной критики «Хождение по буквам» и роман «Яснослышащий». Да еще «Лимбус пресс» буквально на днях переиздал самый известный крусановский роман «Укус ангела». И вот – сборник всей короткой прозы, рассказов, которые публиковались в разных антологиях и периодических изданиях, а теперь – для тех, кто бережно собирает все книги этого писателя – собраны под одной обложкой. Крусанова называют «писателем с питерским акцентом», он действительно очень такой питерский, да и ленинградский тоже – при желании в его текстах несложно обнаружить влияния Достоевского, Гоголя, Хармса, но в рассказе «Самострел» присутствуют мотивы прозы Замятина, а придумывать своим героям фамилии вроде Исполатов или Полуживец он научился явно у Чехова. К тому же Крусанов исключительно умело способен играть с жанрами, в рамках одного рассказа меняя повествование от сатиры к гротеску, от фантасмагории к реализму. Читать Крусанова – истинное наслаждение: он великолепный придумщик, отличный рассказчик, чувствуется, как его самого прет от процесса сочинения – и что он сам не представляет, куда заведет его авторская фантазия. Не скажу, что все романы Павла Крусанова мне нравятся, есть книги, которые я не понимаю, но в том, что этот писатель является уникальным феноменом в нашей современной литературе, нет ни малейших сомнений.

Андрей Левкин «Голые мозги, кафельный прилавок»

• Изд-во «Новое литературное обозрение», 2020 г.

У Андрея Левкина необычная проза. По образованию Левкин математик, и его тексты – это такие попытки «поверить алгеброй гармонию», когда автор выступает в роли рационального «объяснителя» душевных переживаний и впечатлений своего лирического героя. Это сложно объяснить, непонятно, как у него такое получается, проще прочесть самому. Левкина относят к представителям интеллектуальной прозы, наследникам Пруста, и он придумал интересный прием – действие нескольких его книг («Из Чикаго», «Вена, операционная система» и вот этой, о которой я пишу) происходит в дороге, в движении. Автор улавливает какие-то впечатления, переживания, рассуждения, и тут же пытается их расчислить, объяснить, расставить по полочкам. Эффект необычный, хотя я должен признаться, что не являюсь поклонником подобной прозы, в которой почти нет внешнего сюжета, а сплошные переживания и объяснения. Но если читатель принимает предложенные автором правила игры, можно читать книгу с любого места. В современной российской прозе самый близкий аналог прозе Левкина – это книги Александра Иличевского: избыточный слог, философские монологи, и прихотливые движения авторской мысли. Андрей Левкин математик, а Иличевский – физик, и оба пишут очень похожую прозу, это неспроста.

Сергей Вересков «Шесть дней»

• Изд-во «Эксмо», 2020 г.

Для меня квинтэссенция того, что можно написать о молодости безотносительно к эпохе и месту действия – строки Сергея Гандлевского: «Молодость ходит со смертью в обнимку, ловит ушанкой волшебную дымку, мышцу сердечную рвет впопыхах…». У Сергея Верескова вместо трех строчек – целый роман. Один герой отправляется в Сочи, ему надо разобраться с доставшимся в наследство домом. Там он знакомится с другим героем, который страдает от приступов неконтролируемой агрессии, припадков ревности. У девушки парень поехал кататься на сноуборде и сломал спину, теперь всю жизнь проведет в инвалидной коляске. У героя маму посылают сдавать анализы, она всячески избегает этого, а потом внезапно помирает. В общем, «молодость ходит со смертью в обнимку», или, как говорит одна героиня, «одно утешает: ваше время тоже быстро пролетит, ребята, даже глазом моргнуть не успеете». «Шесть дней» - типичная проза «тридцатилетних для тридцатилетних», вроде Булата Ханова или Степана Гаврилова. По уровню мастерства, на мой взгляд, приближается к первому. Композиция, язык, метафоры, продуманное повествование, когда одна история плавно переходит в другую, - в общем, сделан текст исключительно хорошо. Булат Ханов, Степан Гаврилов, упомянутая в этом обзоре Юлия Гурина, и вот еще Сергей Вересков – похоже, у нас сформировалось новое поколение писателей. Как говорил беззаветный борец за мир во всем мире Л.И.Брежнев, «поприветствуем!».

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Владимир Гоник «Небесный ковш»

• Изд-во «Фолиант», 2020 г.

Событие без малого сенсационное: к читателю приходит роман, ожидавший публикации 35 лет! Еще в конце 1980-х Владимир Гоник написал «Небесный ковш», роман приняли к публикации в одном из литературных журналов. Но это был уже закат советской эпохи, роман остался неопубликованным (за исключением двух глав), и только сейчас, спустя еще три десятилетия, произведением заинтересовалось издательство «Фолиант», которое с недавних пор также стало выпускать отечественную прозу. Необычна не только судьба романа, но и его структура. «Небесный ковш» - причудливая история, в которой переплетены судьбы русского егеря Ивана и китайского промышленника Ченя. Иван служит на кордоне в далеком заповеднике где-то в Сибири, Чень поднимается с самых социальных низов, из сборщика сока гевеи превращаясь в одного из крупнейших магнатов по производству каучука. Эти люди никогда не встречались, даже не подозревают о существовании друг друга, но при этом в их судьбах, жизненных поворотах, в их характерах есть что-то общее. Может, это не просто два самобытных человека, а одна и та же личность, разделенная во времени и пространстве? И как влияет на судьбу человека факт рождения под созвездием Небесного Ковша (оно же Большая Медведица) – ведь рожденные под этим знаком отличаются безупречным следованием своему долгу? Сложно устроенная психологическая проза, с изрядной долей восточной эзотерики – пожалуй, «Небесный ковш» стал еще одним из «утраченных сокровищ» советской культуры.