Читатель Толстов: Русские пишут рассказы: новинки короткой прозы

Прочитано в 2018 г. Выпуск 226

Михаил Сегал «Почерк»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Сегодняшний обзор посвящаю целиком новинкам короткой прозы отечественных авторов. Не устану говорить, что для меня рассказ – как омлет в поварском искусстве: блюдо вроде бы несложное, но истинное мастерство автора проявляется именно в малых форматах. И вот – потрясающая книга, настоящее читательское открытие. Вообще-то сейчас такая мода пошла, когда книги пишут кинорежиссеры. Совсем недавно писал о сборнике рассказов – замечательном, на мой взгляд, - итальянского режиссера Паоло Сорентино. А Михаила Сегал тоже режиссер, и его самый известный фильм, кстати, называется «Рассказы» (кто не смотрел, очень рекомендую). Сюжет фильма строится на том, что в некое издательство попадает некая рукопись, сборник рассказов, и потом все эти рассказы превращаются в короткие сценки-фильмы. А в книге, соответственно, уже известные по фильму эпизоды превращаются в тексты, даже интересно следить, как воплощение мизансцены на экране отличается от ее описания в книге. У Сегала рассказы непростые по композиции, цепкие, отлично придуманные. Причем он умеет в истории из жизни, в сюжеты о повседневности обычных людей добавить щепотку мистики и фантасмагории – но ровно столько, чтобы это не раздражало и не воспринималось навязчивым приемом.

Владимир Сорокин «Белый квадрат»

• Изд-во Coprus, 2018 г.

По моим читательским впечатлениям, после великолепного, монументального романа «Теллурия» и совершенно никакой, вымученной книги «Манарага» Владимир Сорокин пребывает на некоем творчеством перепутье. Куда ж нам плыть – вернуться к привычным форматам или штурмовать новые высоты? По новому сборнику рассказов «Белый квадрат» можно сделать вывод, что Сорокин решил сделать передышку и вернуться к короткому рассказу, в котором равных ему мало. Первый же рассказ – «Красная пирамида» - исключительно хорош. На железнодорожной платформе неопознанный толстяк раскрывает главному герою тайну того, чем занимался Ленин: «он включал пирамиду красного рева». Чего-чего? «Источник непрерывного красного рева». А где она находится? На Красной площади. А зачем она нужна. «Чтобы заразить людей красным ревом. Чтобы нарушить внутренний строй человека. Чтобы человек перестал быть человеком». Потом главный герой, понятное дело, эту пирамиду увидит сам, но вообще-то это отличное метафорическое изображение отношений человека и власти. И в сборнике большинство рассказов так или иначе обыгрывают эту тему. В том числе и рассказ, давший название всему сборнику – «Белый квадрат». Рассказ посвящен режиссеру Кириллу Серебренникову, отбывающему домашний арест по обвинению в хищении бюджетных средств. На посвящение обратили внимание все, а вот сам рассказ мне показался самым слабым в сборнике. Владимир Сорокин – писатель вдохновенный, писатель концептуальный, что ему наши бренные повседневности. Он и пишет-то так, что невозможно понять, когда происходит действие – в советское время или сейчас. Про красный рев – очень хорошо, рассказы «Поэты» и «Фиолетовые лебеди» тоже замечательные. И вообще здорово, что вышла новая книга Владимира Сорокина. Для читательского моего календаря это всегда праздник.

Роман Сенчин «Квартирантка с двумя детьми»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

Я люблю творчество Романа Сенчина, искренне люблю, с самого первого его опубликованного текста, с «Минуса». При этом не боюсь признаться, что ни один его роман не дочитал до конца. Сенчин известен как бытописатель, «чернушник», писатель, насыщающий свои произведения максимальным количеством свинцовых мерзостей нашей жизни. Сенчин – это наш Данте, описывающий путешествие по девяти кругам говна, но в больших дозах, на дистанции длинного романа это непереносимо. Ну, как читал я «Елтышевых» и думал все время: господи, Сенчин, да убей уже всех этих Елтышевых, чего они так мучаются. То ли дело рассказы. Роман Сенчин выпускает уже третий или четвертый сборник рассказов за последние два года, и я как читатель это приветствую. В рассказе главного героя можно подвергнуть какой-то одной мерзости. Ну, максимум двум. Главный герой будет от этих мерзостей мучиться, но страдать ему недолго, рассказы же короткие. Есть рассказ про 15 человек, попавших в заложники в торговый центр. Или про равнодушного чиновника, распорядившегося спилить елку у дома его бывшей учительницы. Но больше всех мне понравился рассказ о том, как молодожены взяли в дом кошку, а она не приучена к лотку и гадит, тварь, гадит и гадит на их блестящий паркет в новенькой ипотечной квартире на 24-м этаже. И главный герой уже не может мириться с этой мерзостью, возвращается домой, а кошка снова нагадила. И главный герой смотрит на кошку, а кошка смотрит на него, и в итоге непонятно: так он что, выкинул таки кошку с балкона или сам от безнадеги выскочил? Вот она, загадка, вот она, великая недосказанность большого мастера, через сто лет диссертации об этом писать будут. Кто-нибудь, спросите у Романа Сенчина, выкинул он кошку? Так переживаю, что кушать не могу. А книга рассказов получилась отличная, да.

ОТ ЭТОГО ЖЕ АВТОРА: ИСТОРИЯ РОК-МУЗЫКИ ПОЛУВЕКОВОЙ ДАВНОСТИ

Эдуард Поляков «По любви»

• Изд-во «Эксмо», 2018 г.

В издательском анонсе рассказы Эдуарда Полякова (первое знакомство с этим автором, раньше не читал) сравнивают с произведениями Валентина Распутина. А еще книга опубликована в серии «Честная проза», - то есть предполагается, что вся остальная так себе в плане честности, но уж эта – вся правда про жизнь, на разрыв аорты. Вдобавок узнал, что Поляков – не какой-то правдоруб из поселка Редкино, а кандидат филологических наук, и диссертацию писал по книгам Распутина, так что тут и преемственность, и любовь к соответствующим «народным» темам, и…в общем, надо прочесть, чтобы составить мнение. Это, по мне, не очень похоже на Распутина, разве что в некоторых рассказах звучит распутинская надрывная интонация «дочегвысукироссиюдовели». Ну, а как иначе: « Как-то так получается, что мрут у нас в посёлке люди часто. Самое популярное место нынче – кладбище. Ваньку вон зарезали. Бабка через неделю от второго инсульта померла. Дед запил и через месяц спиртом палёным отравился. Лидка на рынке в подсобке зимой во сне сгорела, а может, с Бурым не поладила. Кто знает…Только Галке всё нипочем». Такие рассказы больше похожи на раннюю прозу уже упомянутого Романа Сенчина. В общем и целом впечатление положительное. Хороших рассказов (которые дочитывал до конца) больше, чем плохих.